Příběh
ŽIVĚ V COLORADU ŽILEM jeden rok, čtyři měsíce, tři týdny a dva dny. Sledoval jsem každý den, jak jsem čekal, až se můj neklid vrátí. Ale ne. Lidé mi říkají, že je odvážné jít, ale vím, že je těžší zůstat.
Když jsem překročil hranici státu Colorado, seděl jsem klidně, protože jsem byl příliš vyčerpaný na to, abych se hýbal, a pak jsem zůstal, protože jsem se zamiloval do hor, protože jsem potkal muže, který mě představil své verzi, kterou jsem nikdy nebyl vidět. To není milostný příběh. Přál bych si, aby to bylo. To není.
O tom, jak jsme se setkali, není nic vzdáleně zajímavého. Ale chyběl jsem Izraeli a on je Izrael, a mohli jsme o tom mluvit. Seděli jsme spolu na sedačkové lanovce, houpali jsme se na lyžích a poslouchali muže vedle nás, když doporučil, abychom naše děti zapsali do lyžařského programu Eldora. Předpokládal, že jsme se vzali. Zasmáli jsme se myšlence nás a dětí, ale nemohl jsem se pustit do toho, jak snadno moje srdce přijalo tento návrh, jak snadné bylo představit si život v Coloradu, který spojuje batolata a posílá je pryč, aby se naučil lyžovat.
Uplynuly měsíce. Poprvé jsem se začal dívat na domy, představovat si podkrovní kanceláře a dřevěné podlahy, omotané verandy a kuchyňské ostrovy. Zamilovala jsem se do něj, do tichého způsobu, jakým posunul můj pohled, s jeho úsměvem a způsobem, jak vytlačuje všechny stíny z mé hlavy. Ale držel jsem své srdce pro sebe, místo toho si představoval domy.
Shodou okolností jsme skončili ve stejnou dobu v Izraeli, ale pozval mě, abych zůstal se svou rodinou, a já ho sledoval jako stín, seděl jsem za loktem, když dohonil přátele a rodinu, kterou neviděl měsíce. Stáli jsme na balkóně a sledovali Středozemní moře a mozaiky nedalekého rybářství, vyrovnávali šálky kávy na okraji balkonu, když mluvil o svém dětství.
Odpoledne jsme strávili na pláži, létali draky a brodili se do příboje. "Muselo to být dobré místo pro růst, " řekl jsem. Nemyslel jsem si, že mě slyšel, ale začal poukazovat na pomníky pro lidi, které znal, přátele, kteří byli zabiti v boji. Myslel jsem jen na latchkeys a pohybující se kamiony, přemýšlel, jaké to bylo vyrůstat, aniž by tyto věci zažil.
Snažil jsem se vysvětlit mou špatnou žárlivost, jak jsem opravdu chtěl vědět, jaké to je mít místo k návratu, místo, kde je celé vaše dětství a vaše máma se směje se sousedy o době, kdy jste vylezli ven okno ve věku tří let a putoval po ulici hrát s přáteli.
Místo, kde můžete poukázat na nové bytové zástavby, vrhat se do slunečního světla a stahovat vzpomínky na holé kopce a ničivé lesy. Místo, kde vás vaše dětská přezdívka táhne dlouho do vašich 30 let, kde můžete běžet po stejných cestách, po kterých jste běželi jako dítě, teenager, mladý dospělý. Místo, kde si můžete kdykoli prohlédnout všechny tyto verze sami.
Když jsem seděl v jeho starém pokoji s skříní plnou vyhozených šatů, malbami na stěnách visely dětské obrazy, pochopil jsem znepokojení své závisti. Seděl jsem sám u okna u cesty, abych někoho navštívil, někde tak dlouho, jak si pamatuji. Moje rodina je rozptýlena po třech kontinentech, čtyřech zemích a šesti státech.
Snažil jsem se spočítat, kolikrát jsem se přestěhoval, ale začali jsme, když mi byly tři a teď jsem ztratil stopu. Každý rok jsem chodil do jiné školy až do věku 11 let; znovu jsme se pohybovali, když mi bylo 16 let. Cestoval jsem kufrem, když mi bylo 17. Nevím, kam šlo posledních 13 let; Ukryl jsem je ve městech a rozích po celém světě a teď si nepamatuji, které roky šly s jakým rohem.
Moje dětství je roztříštěno po celém kontinentu; Zavolal jsem tolik míst domů, že slovo „domov“je mozaiková přikrývka domů a měst, celé spektrum míst a lidé, kteří k nim patří. Nikdy jsem.
Díval jsem se na tolik oken a pozoroval mraky a krajinu, jak se mi vynořily zpod nohou. Viděl jsem Řím, Berlín, Paříž, Istanbul, Jeruzalém, Ammán, Casablanca a Kampala. Provedl jsem francouzské Alpy, pohoří Atlas, údolí Jordánu. Prozkoumal jsem Ugandu a Egypt, vyfotografoval jsem prodlužující se stíny velbloudů ve Wadi Rum. Cestou jsem byl přivítán v tolika domovech, ale nikdy jsem neměl jeden svůj.
Teď jsem netrpělivý, abych žil v domě v klidné ulici v místě, kde se sousedé toulají a vezmou všechno, co potřebují, z ledničky. Chci, aby se přátelé nečekaně přiblížili a neměli co říct; Chci intimitu, která v tomto prostoru roste.
Stále existují pochyby, verze mého života nebudu mít čas na život, místa, kde budu muset opustit neprozkoumaný, ale jsem připraven vyměnit kufr za dům s dveřmi, které nikdy nejsou zamčené, výhled na hory, hromadu jídel v dřezu, blátivé tlapy tlapy na dřevěných podlahách.
Najdu místo, kde zasadím zahradu a zůstanu dost dlouho na to, abych sledoval, jak roste. Budu pověsit obrázky na zdi, hromadit recepty na nadměrné rostliny rajčete, reorganizovat bláto a renovovat ty staré houpací židle, abych mohl sedět se psem u nohou a dívat se z mé knihy a dívat se na stromy podél silnice.
Býval jsem se tak strachu, že jsem byl připoután k práci, domu, muži, zvířeti, rostlině rajčete. Cítil jsem váhu těchto závazků, které se v žaludku usazovaly jako kameny; pomyšlení na to ztěžovalo dýchání. "Takhle bych nemohl žít, " pomyslel jsem si.
Ale zjišťuji, že takto můžu žít; Zjistil jsem, že žít takhle je to, co jsem chtěl po celou dobu.
