Zprávy
"Jsem misionář … každý den na kolenou a žádám o obrácení." Odpusť mi, Africe, podle tvého množství milosrdenství. “
- Poisonwood Bible, Barbara Kingsolverová
„Jak dlouho znáš Pána?“Zeptal se mě mladý farník po mé první nedělní službě v kostele hostitelské rodiny. Právě jsem vysvětlil členům církve, proč jsem ve Rwandě. "Východoafrická politika, " řekl jsem, protože je to jednodušší než neochotně upustit frázi "studia genocidy" do konverzace, zejména v kostele.
"Můj celý život."
Wow. To je tak hezké. Chci poznat Pána takhle. “
Chci mu říct, že jsem zatěžován mou vírou. Chci mu sdělit Bibli, kterou přečte, pomohl vymyslet genocidní ideologii, která zabila jeho rodinu. Chci mu říct, že jeho kostel je z nějakého důvodu jmenován Victory Mission. Místo toho se ale usmívám, vděčný za pohostinnost jeho sboru.
Není tedy divu, že genocida se uskutečnila právě v místě, kde byla poprvé vyslána její poselství - církve.
V roce 1900 Ježíš doprovázen německými kolonizátory a poté belgickou vládou do Rwandy v podobě bílého misionáře. V jedné ruce držel Bibli a za jeho zády pistoli. Namísto obvyklých podobenství o marnotratném synovi a hledání ženy po její ztracené minci, vyprávěl příběhy o moci a vyprávěl Tutsi lidem o jejich Bohu daném právu jako o nadřazených lidech. S tímto Bohem daným právem přišla schopnost vládnout svým bratřím, Hutům.
Tutsis, podle široce koncipované interpretace biblického příběhu Hamu, byl vytvořen v Božím obrazu a podobě, kromě toho, že měli smůlu, že byli oblečeni do kůže v barvě temnoty. Hutus, nicméně, byli lidé menšího plemene, možná vytvořený jako dodatečná myšlenka v poslední den stvoření. Nechte děti přijít ke mně, řekl jim, ale pouze Tutsi.
Později, po druhé světové válce, inspirované teologiemi o sociální spravedlnosti, Ježíš a jeho belgičtí učedníci přešli svou věrnost k Hutusovi. Kainové z Rwandy toužili po pomstě proti Abelsům a prostřednictvím vedení církve se jejich vůle brzy uskuteční.
Není tedy divu, že genocida se uskutečnila právě v místě, kde byla poprvé vyslána její poselství - církve.
Nyamata
Náš průvodce ukazuje na malý krucifix spočívající na krvavě zbarveném oltáři. "Tento kříž byl používán k zabíjení lidí, " říká.
Foto: Autor
Vedle kříže leží mačeta, několik růženců a identifikační karty používané k odlišení Tutsise od Hutuse. Na zdi nalevo od oltáře sedí socha Panny Marie.
Zajímalo by mě, jaké hrůzy ty kamenné oči zažily. Kolik zemřelo s růžencem v ruce a její jméno přetrvávalo na jejich rtech? Svatá Marie, Matka Boží, modli se za nás hříšníky teď a v hodinu naší smrti. Amen.
Byli to obětní jehňata, zabíjená ve společenství mezi sebou, tělo Kristovo doslova rozbité na oltáři Páně.
Matné, zašpiněné šaty mrtvých seděly v hromádkách rozptýlených po skromných dřevěných lavicích malého kostela, jako by očekávaly, že jedna z nich bude homosexuální. Nakonec nás náš průvodce shromáždí u zadní stěny. Poukazuje na krev na zdi a říká nám, že Interahamwe klátilo děti za nohy a vrazilo hlavy do zdi. Potom matkám dětí znásilnili, než je dokončili mačetami. Zvuk žáků smíchu prosakuje granátem otevřenými dveřmi a ozývá se z cihel označených pozůstatky rwandských dětí, dětí, které jsou s největší pravděpodobností příbuznými těch venku hrajících.
Náš průvodce nás potom vede dolů do skleněné skříně plné kostí. V roce 2001 vzali moji rodiče své sestry a mě do Itálie jako součást prohlídky sborů; byla to konečná katolická pouť, která byla dokonce zakončena vystoupením papeže Jana Pavla II. Zmatený posedlostí katolické církve pozůstatky svatých a papežů jsem přezdíval Itálii „Domov mrtvých těl“, nevinné pozorování osmiletého člověka fascinovaného historií a složitostí katolické církve.
Ale mýlil jsem se. Rwanda je „Domov mrtvých těl“. Až na to, že tato těla nejsou relikvie k fetišizaci. Tyto kosti jsou oběťmi genocidy. Představuji si tisíce kostí a oblečení Nyamaty vystavených ve Vatikánu, lebky hledící vzhůru na strop Michelangelovy Sixtinské kaple. Zajímalo by se tedy světu?
Ntarama
Než dorazíme do Ntaramy ve stejný den, jsme otupělí. Je nepochopitelné, že existuje další kostel, jako je Nyamata, posetá roztříštěnými těly, která kdysi obtěžovala a dýchala a radovala se mezi těmito velkolepými kopci.
Fotografie: Greg Kendall-Ball
I tady, mezi rozpadajícími se cihlami a rakvemi plnými mrtvými, je stále nemožné si to představit. Myslím, že to mě děsí nejvíc na této cestě. Jsem tady. A přesto se stále snažím představit Rwandu v roce 1994. A co lidé doma? Jak si mohou vůbec někdy představit čas v historii, který existuje pouze v jejich nejhorších nočních můrách?
Naše prohlídka končí v bývalé mateřské škole. Náš průvodce znovu poukazuje na směs krve a mozku, která se stále drží na stěnách budovy. Znovu ukazuje, jak malá, nevinná těla byla hozena na cihly.
Je to jiný kostel. Jiný průvodce. Různé duše. Ale stejný vypočítaný způsob zabíjení. Náš průvodce vyzvedne hůl; musí být dlouhý nejméně sedm stop. Vysvětluje, jak byla hůl strčena do ženského těla a sáhla až k hlavě. A pak ji zabili. Zjistil jsem vděčný, že zemřela.
Skupina vesničanů nás sleduje, jak postupujeme zpět do autobusu. Vyhýbám se očnímu kontaktu s nimi, v rozpakech, že jsem učinil podívanou na jejich domov a jejich mrtvé. "Teď přijdeš, " zdá se, že jejich oči říkají. "Nyní přicházíte s vašimi fotoaparáty a pasy." Teď je už příliš pozdě. “
Brzy po naší návštěvě Nyamaty a Ntaramy znovu navštěvuji kostel s hostitelskou rodinou. "Zachrání nás." Zachrání nás. Zachrání nás, “zpívá sbor. Pokud nastal čas na Spasitele druhý příchod, bylo to v dubnu 1994, ale nikdy nepřijel. Proč je myslí, že je teď zachrání?
Kibeho
"Kolik ti bylo v roce 94?" Zeptala se mě sestra Macrine, když jsme šli směrem k farnosti Kibeho. Jsem v Kibeho jako součást nezávislého studijního projektu a zkoumám duální roli budovy jako pamětního a aktivního kostela. Jsem si velmi vědom toho, že tento výlet je pseudo-pouť, můj kroucený, ale akademicky vedený způsob, jak čelit mé krizi víry.
"Jen rok starý."
"Aha, tak mladá, " řekla napůl se smíchem.
"Víte, proč je to stále kostel místo památníku?" Zeptám se, přestože znám odpověď. Kibeho Parish není památník jako Nyamata a Ntarama, protože Vatikán je v rozpacích ohledně církevní spoluviny během genocidy. Místo toho kompromitovala rwandská vláda a katolická církev a schovávaly malý památník za zamčenými dveřmi. Otevřený památník by znamenal vyznání církevních hříchů. A ačkoli mohou podporovat svátost smíření, Vatikán ne vždy praktikuje to, co káže.
"Nevím, " říká.
Dokážu říct, že moje posedlost farností ji zmatuje, dokonce ji bolí. Nerozumí tomu, proč nejsem tady, abych se modlila v Svatyni Panny Marie Slova, v kostele dole na cestě, kde se v 80. letech objevila požehnaná Panna Marie třem rwandským školákům a na žádost Svaté matky., kostel byl postaven na její počest. Nerozumí tomu, proč nejsem jako zbytek Kibeho poutníků, kteří přicházejí hledat božský zásah. Kdyby jen věděla, že jsem přišla do Kibeho a doufala v zázrak.
Říká mi, že nemá ráda jít do krypty. Ujišťuji ji několikrát, že můžu jít sama, ale stejně přijde.
"Neplač, " řekla, než jsme vstoupili do sklepa naplněného police naskládanými úhledně kostmi.
Bílé, krajky lemované závěsy zakrývající police ve větru, odhalující lebky, které kdysi nesly tváře obyvatel Kibeho. Otevřel jsem jednu ze záclon, abych zjistil, že celá těla jsou zabalena do bílého prášku, podobně jako oběti Murambi, bývalé odborné školy, nyní památníku. Malé, skvrnité chomáčky černých vlasů přiléhající k lebkám některých těl, a přestože zrak napodobuje Murambiho, stále mě to překvapuje; z nějakého důvodu jsem vždy spojoval vlasy se životem.
Potom mě vezme k modlitbě do farnosti. Pamětní deska na blížící se znesvěcené budově uvádí, že kostel byl zřízen v roce 1943. Téhož roku, na oceánech, nacisté již pronikli do odlehlých polských měst a postavili komory a kasárny, v nichž brzy sídlí Židé Evropy. O půl století později měla fara Kibeho stejnou funkci, až na tentokrát si zabijáci byli tak jistí, že sami sebe chtějí jako svého svědka.
Já, že bych se cítil naštvaný uvnitř budovy, která zradila více než 25 000 Tutsis. Myslel jsem, že budu moci cítit duchové mrtvých, tančit kolem mě a pronásledovat lidi bez přemýšlení natolik, aby ignorovali jejich přítomnost. Ale nic necítím.
Žárlím na své spolužáky, kteří přišli do Rwandy bez víry v Boha. Nemají co ztratit.
