Cestovat
Nanův byt v prvním patře je na konci dlouhé holé chodby. Stojí ve dveřích a mává mnou. Nechápu, proč není tou snahou rozbita. Od té doby, co jsem s ní naposledy pracovala v naší třídě psaní, uschla. Objímáme. V náručí mám svazek chladných tyčinek.
V bytě je bezvýhradný, kromě dvou jemně tkaných sisalových uzlů visících na bílé zdi nad gaučem. Pamatuji si, jak říkala psacímu kruhu, že její rodina jí pomáhala přestěhovat se do bytu. Bylo by snazší udržovat krok než dům. Děti zůstaly v domě, možná si je na chvíli pronajaly, až se mohla vrátit domů.
Sedíme na gauči. Rozhlédnu se kolem. K dispozici je malý starý model, dvě police knih, kyslíková nádrž s maskou, skříňka se skleněnými dveřmi se stohy Číny, jídelní stůl se složkami na spisy a dvě židle v jídelně, aby vypadaly patio okno. Chci běžet.
"Můj hlas je trochu chraplavý, " říká Nan. "Nic vážného. Radiační ošetření a napájecí trubice, když jsem byl v nemocnici. “Neptal jsem se na otázky. Toto není volání hospice. Jsem tu, abych ji viděl psát.
Říká mi, že má obavy, že nemusí mít dost času na dokončení své knihy. Existuje spoluautor. Je prodloužením její duše. Jeho práce je v souborech na jídelním stole. Její příběhy pocházejí ze čtyř desetiletí ošetřovatelství. Kašle, kašle, znovu kašle. "Membrána kolem mých plic je roztrhaná." Léčení bude nějakou dobu trvat, “říká.
Nabízí čaj. "Možná sklenici vody, je horký den." V severním okně je světlo mosazné. Přikyvuji. Zase jde do kuchyně a přinese nám vodu.
"Začněme, " říká. "Máte pro mě výzvu?"
Přikyvuji. Je to malá lež. Sotva mohu myslet. Sedím se svou smrtí, v místnosti bez výrazu, s výjimkou dvou sisálních uzlů visících na zdi. Pokoj je tichý. Čeká. Podívám se na uzly. "Já jen znám příběh sisalových uzlů." To musí být řečeno, “říkám. Ohne se přes notebook a usměje se. Dívám se pryč. Pohyb pera po stránce je stálým šeptem. "Doufám, že budeš psát taky, " říká. Vytáhnu ze své peněženky šekovou knížku a pero a začnu na zadní straně šeku:
To musí být řečeno. Dnes ráno jsem se zastavil v koši v obchoďáku, abych mohl vyhodit pytel prázdné šťávy a lahví salsy. Před pár dny došlo k vánici. Na parkovišti poblíž koše seděl modrý Sentra. Barva byla zrezivělá, přední blatník se ohnul dovnitř a těsně nad oknem spolujezdce byl nalepen ventilátor. Obraceč pluhu nashromáždil zadní zadní část vozu vysoký čtyřpatrový berm. Přemýšlel jsem, kdo auto upravil. Přemýšlel jsem, kdo to zaoral.
Vzpomněl jsem si, když jsem byla mladá rozvedená maminka vzdálená dva tisíce mil - a padesát let. S mými třemi dětmi jsme žili v sociální péči v bytě ghetta. Vyrobil jsem čtyři bochníky chleba z přebytečné mouky, ovesné vločky a sádla. Děti byly v Headstartu a ve školce. Bylo téměř čas jít do školy a vyzvednout je na oběd domácího chleba a arašídového másla. Zavřel jsem žaluzie v prvním patře bytu. Strašidelní kluci používali uličku k řešení drog. Natáhl jsem si kabát a otevřel přední dveře. Za tři hodiny od chvíle, kdy děti chodily do školy, hromadí sníh tři metry vysoko přede dveřmi. Ubytovatel jako obvykle neudělal nic.
Vytáhl jsem sáček lahví ze zadního sedadla a šel do koše. Každou lahvičku jsem narazil otvorem do koše. "Tohle je pro pronajímatele." Tohle je pro mého bývalého. Tohle je pro každou zbožnou kurva, která se bojí o líné ženy na Welfare. Tohle je pro každého dopingového dealera - ulice nebo korporace - tehdy a teď. Tohle je pro rakovinu. “
Zkontroluji hodinky. Píšeme už deset minut. "Nejsem připraven zastavit, " říká Nan. "Je toho tolik, co říct."
