Příběh
Foto: John Gorrindo Proč v nás určitá místa zakotvují? Je to rodina nebo první láska? Je to neobvyklá krása, která tyto okamžiky formuje? Nebo?
V NIGHTFALLU jsme se mým přítelem vyšplhali na motorový člun se skupinou Sicilů, se kterou jsme se právě potkali. Téměř měsíc cestujeme po italském pobřeží a nyní, když jsme dorazili na Liparské ostrovy, se vydáváme na sopku, sopečný ostrov vyrobený výhradně z černého písku.
"Podívej, " řekl jeden ze Sicilianů, když jsme vycházeli z pobřeží a roztáhli ruce k oblázkové pláži. "Nemáme nejkrásnější pláže, jaké jste kdy viděli?"
"Viděl jsem lépe, " pokrčil jsem rameny. Je mi dvacet let.
Je to jen asi tři roky, co jsem opustil oblast San Francisco, a strávil jsem ty roky snahou pohybovat se co nejdál od domova. Tak proč, když jedu do noci, zavírám oči před břehem přede mnou a vracím se k tomu, který jsem zanechal?
* * *
"Tohle všechno mohlo být ztraceno, " řekl můj otec chraptivě. Vytáhne nůž Švýcarské armády a odřízne kus cheddaru a podá mi ho. Drsný podzimní vítr Point Reyes bičuje písek kolem nás. Právě jsme prošli čtyři míle podél ostrého pobřeží k této ústí na konci pláže. Moje nohy jsou unavené, vlasy vázané solí a větrem. Můj táta znovu mluví o americkém kongresmanovi, který bojoval s plány na rozvoj oblasti v 60. letech.
Nejprve vyvrcholili hlavami, potom jejich těla z vody. Brzy jsou tucty, pak stovky z nich štěkají a flopují, pečují svá mokrá těla pískem.
Co je to, co bylo uloženo? Severně od San Francisca na západním cípu bohatého Marinského kraje se nachází tento vzácný, chráněný svět, poloostrov strmých útesů, louky s divokým květem a úzké zátoky polykané nepříjemným riptidem. Zde jsem strávil víkendy svého dětství.
Když jsem se kousl do plátku sýra, začalo to, co jsme přišli: lachtani přicházející se živit. Nejprve vyvrcholili hlavami, potom jejich těla z vody. Brzy jsou tucty, pak stovky z nich štěkají a flopují, pečují svá mokrá těla pískem.
Jsem na mořských lvů stejně zanedbatelný jako malé čluny na okraji oceánu. Na poloostrově, který už miliony let cestuje na sever, není můj život pozoruhodnější, než kolem nás chodí písečné krabi.
Je mi třináct let. Už jsou to dva měsíce, co se moji rodiče rozdělili u p, a toto je poprvé za ty dva měsíce, kdy se zastavilo tažení v mé hrudi.
Můj otec mi podal plátek silně osoleného rajčete.
"Docela zatraceně dobře, " říká s úsměvem. Naplním to do mých úst.
Přikývl jsem, šťáva mi stékala po bradě. Jeden z lachtanů štěká, než sklouzne zpět do vody. Je to nejlepší rajče, jaké jsem kdy ochutnal, a lachtani, kteří sklouzli zpět do ústí řeky, jsou nejkrásnější stvoření, jaké jsem kdy viděl.
V šestnácti sem přináším svou první lásku, kde strávíme odpoledne zabalené v mexické přikrývce. Můj otec a já jsme se pravidelně vraceli, časy mezi návštěvami rostou déle, jak jsem stárl a nakonec se odstěhoval.
* * *
Často jsem přemýšlel, proč v nás určitá místa zakotvila. Je to síla rodiny a první lásky, která udržuje Point Reyes tak živého pro mě.
Foto: Alan Vernon
Nebo je to neobvyklá krása Point Reyes, která tyto okamžiky utvářela a odložila je do mé paměti navždy? Nebo?
"Někdy člověk zasáhne místo, ke kterému záhadně cítí, že patří, " říká Somerset Maugham
Myslel jsem, že bych našel toto místo na druhé straně světa, ale trvalo to hodně cestování, mnoho pláží, více úvodů a dělení, abych si to uvědomil. Jediné, co teď chci udělat, je sedět na té duně a jíst kus cheddarů, zatímco sleduji, jak se lachtani lezou na ústí, jejich kůry plní vzduch.
