Dobrovolník
Někdy je to sladce znějící vystoupení pro výměnu práce: práce.
Silné srpnové slunce svítí nad Ponte Scalzi, když turisté představují fotografie na pozadí lodí sklouzajících po vodní hladině. Mžoural na jasném slunečním světle, které vrhá stíny přes jejich tváře, holí zuby na kamery a šklebil se. Dále podél Grand Canal, rodiny objednávají gelato v rozbité italštině, hádanky přes mapy a argumentují, že most, který právě překročili, rozhodně nebyl Realto … nebo to bylo?
Batole honí holuby ve stínu San Marco, zatímco jejich rodiče pozorují z úhledných stolků lemujících náměstí, které obsluhují číšníci bílé barvy. Venku dál od rušných ulic turistů, kteří se shlukují podél Grand Canal (což cizinci následují v případě, že se ztratí, jako řetězec, který je vede labyrintem), chodí Benátané den poměrně nepřerušovaně tiskem davů nebo utlačovatelů teplo. Až doposud zvyklí, mávají problémy stranou extravagantním gestem ruky a „Va bene“, tvrdohlavě lpícím na této směšné, klesající a krásné zemi, která tak nepravděpodobně vzkvétala.
Ale kde jsem na tomto obrázku?
Vraťte se na vlakové nádraží Venezia Santa Lucia. Vyjděte ven a vychutnejte si první pohled na Benátky. Je to přesně jako pohlednice, že? Nyní přejděte mostem Scalzi a jděte nahoru uličkou a tam, po vaší levici, uvnitř hostelu, mě najdete. Mám snad siestu, nebo spěchám zpět do své koleje, abych si vzal nějaké tolik potřebné eura? Ne. Já jsem ten, kdo sedí na uvítacím stole, díval se z okna a znuděný z mé lebky.
Při souhlasu s prací v tomto hostelu výměnou za ubytování zdarma jsem se nevědomky stal jeho vězněm.
Každý den přicházejí a odcházejí noví turisté. Přicházejí po celé hodiny a jsem tam, ve stejný stůl, ve dne nebo v noci, připraven je zkontrolovat. Zůstávají několik dní, uvidí všechny památky, zaškrtnou políčka a pak zamíří do Milána nebo Florencie nebo Řím. Mezitím sedím u uvítacího stolu a sleduji otáčející se ventilátor na židli kol. Majitel hostelu hraje opakovaně nizozemskou domácí hudbu a požaduje, abych psal výhružné odpovědi ve své rodné angličtině na jakékoli špatné recenze, které dostaneme online.
Tyto recenze sleduje nábožně a při jakékoli kritice upadá do bezbožného vzteku.
- "Požádají o tolik vkladů, cítil jsem, jako by se ze mě pokaždé snažili vydělat peníze, " napsal Sean z Austinu v Texasu, což vedlo ke zneužívání dokonce i z druhé strany světa.
- "Skvělá lokalita!" Začala Faye z Perth slibně, "ale znaménka všude a všechny nekonečné seznamy pravidel mě přiměly cítit, jako bych byl ve vězeňském táboře."
V reakci na to majitel, bez pocitu ironie, nařídí, abych přepsal všechny jeho seznamy pravidel - které skutečně lemují každou zeď a povrch informacemi o zákazech, čištění kuchyňských povrchů a ano, dokonce i počet splatných vkladů - do jeden super seznam, který pojme čtyři listy A4. Jsem si jistý, že většina věznic má méně předpisů než tento hostel, ale mlčím.
Když jsem souhlasil s prací v tomto hostelu výměnou za ubytování zdarma, nevědomky jsem se stal jeho vězněm. Tím, že jsem chtěl být schopen strávit déle v Benátkách, jsem upadl do situace, že vůbec nebudu moci vidět Benátky, kromě případů, kdy mě můj šéf poslal na pochůzky a mohl jsem předstírat, že jsem se ztratil, místo abych se okamžitě vrátil. Ale podivné ukradené espresso nebo spěchající nájezd do obchodu s maskami nevykompenzovaly hodiny tedia, které seděly u stolu, a přáli si, abych byl venku, tak blízko a přesto daleko od turistické tahanice.
Po čtrnácti dnech mi kamarádka poslala e-mail a řekla, že se chystá zůstat s těmito americkými kluky, s nimiž se právě setkala, kteří žili poblíž jezera Garda. Chtěl jsem s ní jít, aby se nezabil? Vybral jsem si možnou vraždu nad svým současným stavem odnětí svobody a odešel. Rozhodl jsem se, že nevidět Benátky, zatímco ne v Benátkách, bylo rozhodně lepší než Benátky v Benátkách nevidět.
Zdá se, že pokud nyní půjdete do hostelu, můžete si přečíst jednu z nich na jedné ze zdí. Říká: „Hosté mohou zůstat zdarma za práci.“Nedoporučuji vám, abyste na to dávali pozor.
