Příběh
Rozmotávání reality od mytologie k odhalení místa.
„SAVANNAHIANS jsou NEJNOVĚJŠÍ lidé na světě, “prohlašuje autor designu interiéru Charles Faudree na 2012 Savannah Book Festival. Před rokem jsem uvěřil jeho tvrzení, že jsem byl jako turista, a byl jsem tak přesvědčen. Nyní, místní sám, sedící za modrými krví a modrými vlasy blokujícími alabastrovou abs řeckých bohů v Telfair Sculpture Garden, se cítím ztracený, ne štěstí.
Moji prarodiče se zde setkali a oženili se na začátku 50. let, než se usadili v Atlantě. Dívám se na fotografii mé rodiny sépie, která krvácí z Eisenhowerovy éry do savanské mytologie. Tato mytologie stále existuje ve většině cestovních článků o Savannah: v zápisech dne sv. Patrika, 22 čtverců, dobře udržovaných zahrad viktoriánské čtvrti. O tomhle příběhu jsem toho četl tolik, myslím, že vím, kam směřuji, až se sem dostanu.
Já ne.
Hned jsem se zamotal do španělského mechu Savannah. Když se ztratím putování z East Broad Street, udělám dvojitý záběr. Ručně vyráběné bílé dopisy Památníku černého holocaustu předvádějí afroameričana z papíru-mâché v poutech na plošině, loupání barvy. Jezdím na druhý pohled.
Většinu večerů přeskočím do centra úplně, protože to často vede k neplánovanému all-nighter. Stejně jako v době, kdy souhlasím s tím, že budu vydávat burleskní show v Jinxu, budu se dívat na Cherovu burlesku v motocyklovém klubu Wingmen do 7 hodin.
Nebo v době, kdy bude moje auto uvězněno v uzavřené parkovací plošině u Liberty Street. Čekám na to se svým přítelem básníkem Daltonem. Popadneme kávu u Parkerovy, benzinové stanice s vnitřky, které připomínají celé jídlo víc než Texaco, a zamíříme přes ulici k irské hospodě McDonough. Když v mrazivé listopadové noci sedíme na terase, dívám se na prázdné Drayton Towers, které zatmění věže sv. Jana Křtitele.
Jednou na návštěvě jsem strávil opitou noc v těch věžích na večírku. Náš hostitel, irský katolík, byl vyděšený, když vešel dovnitř a měnil se před oknem obráceným k církvi, jako by moje nahota urazila Boha.
"V McDonoughu je více irské politiky než v celém Irsku, " zašeptám Daltonovi, když se k našemu stolu přibližuje vyleštěný, ale opilý muž.
"Nevypadám jako špatný člověk, že?"
"Ne, " řeknu neklidně.
"Věřil bys, že jsem zabil dva muže v Irsku?"
Zmrzl jsem v mém rohu na cihlu.
"Jsem bývalý britský armádní důstojník a zabil jsem dva muže v Belfastu, " opakuje a uchopuje mě za paži.
O hodinu později používám pop psychologii, abych uklidnil jeho vinu a zbavil se mého strachu. Nakonec narazil zpět do zelené záře barového světla. Dalton a já jsme sebrali kabáty a utekli, dívali jsme se přes naše ramena, když jsme sprintovali dolů rozbitým cementem, kolem zelené hospody, hadili se kolem opilého a týraného na ulici. Když se zastavíme, můj pohled se zvedne, směrem k Drayton Towers. Nechal jsem tam část sebe, stále nahého a urážlivého Boha?
Ne. Moje nohy jsou pevně zasazeny na rozpadající se chodníku Savannah nad těly žluté zimnice, které zde byly dávno pohřbeny. Pořád jsem ztracen, ale mám štěstí.
