Životní styl
"Co jsi dneska jedla?" Zeptá se Claudia.
"Nějaká rýže a salát, " odpověděla Paola a seděla na šedém gauči s nití v Claudiaho kanceláři. "Ale nemám peníze na vodu."
Je čtvrtek odpoledne, během pravidelného jmenování Paoly pro poradenství v oblasti duševního zdraví s Claudií v kanceláři SKIP (Supporting Kids in Peru) v El Porvenir, chudé oblasti na okraji Trujillo na pobřeží severního Peru.
Dnes jsou vlasy Paoly rozděleny uprostřed a svázány v úhledné housce vzadu na hlavě. Má na sobě černou sukni a světle modré tričko. Oči jí nastíní dotek řasenky. Tváří v tvář Claudii, která sedí u dřevěného stolu naproti gauči.
V španělštině s americkým přízvukem se Claudia ptá: „A jak se vám dnes daří?“
"Více či méně, vždy s problémy." Paolovy oči se naplnily slzami.
* * *
"Mluvíme o tom, jaké to je být svobodnou matkou bez peněz a bez podpory, " řekla mi Claudia během našeho prvního rozhovoru. "Když jsem poprvé potkala Paolu, vypadala tak beznadějně." Měla tohoto nezletilého dospívajícího syna, o tři další děti, o které by se mělo postarat, a žádné peníze. “
Claudia je dobrovolnická terapeutka v SKIP, nevládní organizaci, kde Paolovi mladší synové tráví odpoledne v doplňkových lekcích. Programy provozované zahraničními a místními dobrovolníky zahrnují vzdělávací příležitosti pro děti, programy sociální práce a ekonomického rozvoje pro jejich rodiče a služby duševního zdraví.
Kancelář SKIP, směs učeben, sportovních areálů a zasedacích místností, je na stejném bloku jako Paolaův dům v El Porvenir, na okraji Trujillo. Nachází se na vyprahlém pobřeží severního Peru, Trujillo je daleko od dobře značené stezky mezi Cusco a Machu Picchu. Když jsem listoval svou Lonely Planet, nenašel jsem nic o El Porvenirovi a jen pár poznámek o Trujillových koloniálních kostelech, ceviche, ruinách Moche a tanci slavného páru, Marinere.
Mnoho dětí přichází po škole do školy SKIP, aby jim poskytly další pomoc s domácími úkoly a navštěvovaly doplňkové hodiny matematiky, španělštiny, umění a angličtiny. Mají také přístup k poradenským a terapeutickým sezením zdarma.
El Porvenir je krátkou jízdou taxíkem od kostelů a máslem žlutých koloniálních budov na hlavním náměstí v Trujillo. Znamení u vchodu do sousedství inzeruje ručně malované boty, primární produkt oblasti, obvykle ručně šité a prodávané za 2 podrážky (asi 0, 75 $). Tato oblast je také známá násilným zločinem. Zaprášené, čalouněné ulice jsou obloženy betonovými domy s nedokončenými střechami, pokrytými oranžovými plachtami a plechem, s podpěrnými paprsky, které trčí na obloze proti obzoru označenému šedými vrcholky hor.
SKIP funguje již od roku 2003, kdy skupina britských a peruánských dobrovolníků koupila betonovou budovu na rohu ulice Maytna Capac, kde by byla snadno dostupná nejpotřebnějším rodinám. Poslali také dobrovolné učitele do místních veřejných škol v El Porveniru, aby pomohli s doučováním a řízením tříd.
Časem SKIP viděl potřebu dalších programů na podporu rodičů dětí, a tak se organizace rozrostla o holistický přístup. I když je možné poslat dítě na bezplatné doučování a poté na konci dne přiřadit nějaké domácí úkoly, doma nemusí být stůl, na kterém by domácí úkoly byly. SKIP přidal komponentu ekonomického rozvoje, kde poskytoval půjčky s nízkými úroky na stavbu nábytku a bytů, nebo pro rodiny, které daly na zahájení podnikání nebo na naléhavé zdravotní situace. Začali také nabízet vzdělávací programy pro matky, aby se naučily, jak vyrábět šperky nebo řemesla, které mohou prodat, aby doplnily příjem svých rodin.
Když dobrovolníci viděli, že se zdálo, že mnoho členů komunity bojuje s duševními chorobami, přidali poradenské a psychoterapeutické služby nebo psychologii, jak je známo mezi rodinami SKIP.
Právě v této oblasti Claudia slouží jako koordinátorka psychologie a jako jediný terapeut SKIP. Protože je to dobrovolnická pozice, je těžké najít lidi, cizí nebo peruánské, kteří jsou ochotni přijmout práci. Claudia se svými všemi růžovými šaty, vlasy Callista Gingrich a kalifornským přízvukem nevyhlížela z místa v psychoterapeutické ordinaci Beverly Hills. Místo toho pracuje z modré místnosti nahoře ve složce SKIP, s drsným stolem, přetékající krabicí klientských složek a oknem, které každé odpoledne přímo do jejích očí střílí paprsek světla.
Zde se ve čtvrtek odpoledne setká s Paolou, zatímco Paolovi dva nejmladší chlapci navštěvují kurzy SKIP. Claudia také poskytuje individuální terapii Paolově nejstaršímu synovi Arturo a dalším šesti až osmi klientům, které pravidelně navštěvuje. Kromě toho pořádá dvě oddělené skupinové terapie pro chlapce ve věku od pěti do sedmi let a vyučuje rodičovské workshopy, vše zdarma.
Než se přestěhovala do Peru, strávila Claudia většinu svého života v Kalifornii, kde pracovala jako dvojjazyčná pedagogička a psychologka a zároveň řídila ranč své rodiny.
Moje hrudník se cítil pevně. Podíval jsem se dolů na pero a papír v mých rukou, ale nemohl jsem se podívat Paole do očí.
"Žila jsem v komunitě s bohatými a slavnými a hrála jsem hodně tenisu, ale chtěla jsem něco víc, " řekla mi. Odloučila se od manžela a její dvě dcery odešly z domova a úspěšně zahájily svou kariéru jinde. "Tak jsem se zeptala svého dobrého přítele Google na dobrovolnické příležitosti v Jižní Americe." Když se dozvěděla, že SKIP hledá psychologa, naplánovala dobrovolnictví na několik týdnů.
To bylo před rokem. Od té doby přijala placenou pozici pro příští rok a nevidí, že by odešla kdykoli. Cítí, že má dobrý vztah se svými klienty - matkami, které navštěvují její třídy - as dětmi ve svých skupinách.
Navzdory skutečnosti, že hledání léčby duševního zdraví má v Peru stigma, říká, že lidé stále žádají o zasedání. Nedospělá dívka, která chce pomoci se vypořádáním se šikanem ve škole. Dospívající chlapec se zlomeným srdcem, jehož první přítelkyně ho podváděla. Otec, který chce pomoci se svým synem, který utekl, aby našel práci na nákup jídla pro rodinu. Mladý chlapec, který má ve škole problémy s chováním, protože ho jeho rodiče doma bili pásem.
Některé otázky lze řešit na několika zasedáních. Jiní potřebují čas.
Claudia se cítí, jako by nikdo jiný v SKIP nebyl způsobilý zvládnout její případové zatížení. Je jedinou SKIP dobrovolnicí s magisterským titulem z klinické psychologie a plynulosti španělštiny. Ale i ona uznává, že je stále outsider. Jak může někdo ze Spojených států - s různými kulturními očekáváními, standardy a strukturami - poskytnout smysluplnou pomoc?
* * *
Paola žije přímo z ulice od SKIP, v bílém domě s červeným pruhem. Když se SKIP poprvé otevřel, viděla dobrovolníky přicházet a odcházet; Později viděla děti a dobrovolníky hrát spolu před budovou SKIP a zeptala se, zda by se k ní mohly připojit i její děti.
Připojit se k SKIP trvá téměř rok domácích návštěv, hodnocení chudoby a školení pro rodiče, aby jim pomohli prokázat, že doma potřebují a že jsou odhodláni umožnit svým dětem účastnit se programů. Všechny čtyři Paolovy děti se mohly zapsat, což znamenalo, že mohly mít mimoškolní doučování a rekreaci, jakož i pomoc s problémy s chováním.
El Porvanir
Paola zahájila vlastní terapii kvůli problémům se svým mladistvým synem Arturo, který se rozzlobil a vzdalil, zůstával po celou dobu ležet v posteli, přeskakoval školu a stal se násilníkem se svými malými bratry. Když se Arturo přestal učit do školy, dobrovolný učitel poskytovaný SKIPem ho předal Claudii, která ho přijala jako jednoho ze svých individuálních klientů. Přibližně ve stejnou dobu se Paola obrátila na Claudii a požádala o schůzku, aby probrala, co se v rodině děje.
Při první návštěvě Paoly udělala Claudia to, co nazývá „spojovací sezení“, ve kterém si buduje důvěru svého klienta. Začne mluvit o malých věcech. Lehká konverzace. Kdo je v rodině? Jak jde tvůj den? Jaký je každodenní život? Jakmile je stanovena úroveň důvěry, může se zeptat na další osobní otázky, například: Co vás sem dnes přivedlo? Po každém sezení se zeptá: Jak mohu pomoci? „Nápověda“by mohla znamenat něco konkrétního z jiné větve SKIPu nebo z jiné relace, kde se bude mluvit více.
* * *
Pro Paolu znamená „pomoc“spoustu různých věcí.
Stejně jako mnoho účastníků SKIP žila Paola těžký život poznačený odolností. Narodila se na farmě v obci Huamachuco, v nedalekých horách La Libertad. Dětství trávila prací s devíti sourozenci na farmě své rodiny, pěstováním yucky, brambor a kukuřice. Pracovali, zda tam bylo jídlo k jídlu. Když jí bylo sedm, opustila školu. Když byla teenagerka, její starší sestra jí pomohla získat práci, která pracovala jako domácí pomocnice v Trujillo.
Pak se setkala se svým manželem a oni měli dceru a tři syny. Přesunuli se do bílého a červeného domu. Její manžel pracoval a dokázala zůstat doma, aby vychovala děti. Nikdy nebylo dost peněz, ale děti mohly chodit do školy a každý měl dost jídla.
Arturo zbožňoval svého otce. Protože byl nejstarším synem, myslel si Paola, že Arturo má v srdci svého otce zvláštní místo. Když ale dva malí bratři dorazili, otec se během dvou let od sebe přestal otrávit Arturo a místo toho upřednostňoval mladší děti. Řekl, že to bylo proto, že ti malí byli blanco, jako jejich otec, zatímco Arturo byl moreno, temný jako jeho matka. Arturo, s kterým se dříve zacházelo jako s princem, byl nyní rodinou vyvrženců.
Potom nejmladší syn, Roberto, onemocněl. Zdálo se, že nic nepomohlo, i když rodina po cestě do nemocnice a do lékárny vyrazila, zatímco účty se hromadily. Dokonce ho vzali do Limy na dva týdny, aby navštívili specialistu. Ačkoli se Roberto nakonec zotavil, finanční a emoční náklady byly vysoké.
Právě když Arturo vstupoval do jeho dospívání, jeho otec vyšel ven, hned poté, co se chlubil svému nejstaršímu synovi, že má novou rodinu: přítelkyni a dítě na cestě. Setkal se s ní, když pracoval jako cobrador, obsluha dodávkových vozů (tzv. Combis), které se zipují kolem peruánských měst a slouží jako nízkonákladová, poněkud nebezpečná veřejná doprava. Žena, která se stala jeho přítelkyní, byla jednou z jeho pravidelných cestujících. Brzy byla těhotná a Arturo otec zmizel, takže Paola zůstala se čtyřmi dětmi a bez podpory dítěte.
O rok později od Paolově manžela neslyšeli nic. Zatímco se Arturo téměř rozpadl, jeho matka právě procházela pohyby. Šla do Trujillo a uklidila byt, pak se vrátila domů a možná si opravila jídlo. Její nejstarší dítě, Maria, mnohokrát vařilo večeři, aby vidělo, že ti nejedli, jedli, rozbili nějaké spory a položili je do postele.
"Musel jsem se naučit být matkou i otcem, " řekla Paola, když jsme jednoho dne mluvili v modré místnosti. Jednou, když Arturo odmítl opustit svou postel, pochodovala s džbánem vody a hodila na něj. Řekl a křičel, ale opustil dům a šel do školy. Po několika sezeních s Claudií chodí každý den do školy. Nedělá domácí úkoly, ale je to stále pokrok.
Pak Paola mluvila o své dceři, Maria. Maria dostala stipendium na studium v preuniverzitním programu, který jako jeden z prvních studentů SKIP získal takovou cenu. Když Paola popsala, jak je hrdá, její tvář se zhroutila a vytrhla několik slov, kterým jsem nerozuměl. Podíval jsem se na Claudii, která přeložila:
"Opustila školu, když jí bylo sedm a umí jen trochu přečíst." Cítí smutek z promarněné příležitosti, ale je na svou dceru tak pyšná. “
El Porvanir
Přestal jsem čmárat poznámky. Moje hrudník se cítil pevně. Podíval jsem se dolů na pero a papír v mých rukou, ale nemohl jsem se podívat Paole do očí. Odložil jsem pero a odstrčil papír. Claudia natáhla ruku a vzala Paolovu ruku, a já jsem trapně položil svůj na jejich.
O několik měsíců později byla Paola opět na gauči a snažila se nedívat se na okno sluneční paprskem. Vysvětlila, že Maria musela opustit školu, protože neexistovaly peníze na to, aby každý den jezdily autobusy do tříd, které byly zdarma díky jejímu stipendiu. Místo toho trávila dny hlídáním pro své mladší sestřenice, vyráběním šperků, které prodávala v uměleckém kolektivu SKIP, a navštěvováním knihovny, jak jen mohla, tak nezůstala ve svých studiích.
Arturo také opustil školu do práce, ale pouze kvůli učitelskému stávce, které opustilo jeho školu po dobu dvou měsíců. Celé dny trávil lepením bot a na každých 12 párů dělal tři podrážky. Nejprve se pokusil peníze nechat pro sebe, zatímco jeho matka neměla rodinu živit, ale poté, co se o to bojovali, se mu Paola podařilo přesvědčit, aby jí dal nějaké své peníze.
Paola obdržela půjčku od SKIPu, aby v jejím domě založila malou restauraci ve stylu menu, ale za plyn na vaření jídla nemohla zaplatit, a tak uzavřela obchod. Také nemohla provést platby za její půjčku společnosti SKIP, takže úroky se nadále zvyšovaly.
Protože její dva nejmladší kluci jsou teď doma, nemůže do Trujillo chodit každý den do čistých bytů. Má dvakrát týdně úklid v kanceláři SKIP, kde si může s sebou vzít své kluky a nechat je hrát, zatímco pracuje, ale ta práce za jídlo neplatí dost. Vyrábí také šperky v řemeslném kolektivu SKIP, které prodává za 10 podrážek (asi čtyři dolary) za kus. Na svém bloku umývala oblečení pro jiné rodiny, ale protože jí voda odřízla, nemohla to ani udělat.
K jídlu si půjčuje od své sestry, která vlastní rohové bodega. Tam může Paola získat základní jídla, jako je rýže a olej na vaření, ale nyní má dluhy přes 900 podrážek, navíc k penězům, které dluží SKIP.
Nedávno se její manžel vrátil. Byla to krátká, neohlášená návštěva, první od té doby, co odešel před dvěma lety. Zastavil se u domu a nechal 300 chodidel pro Arturovy školní potřeby, bez nichž by Arturo selhal ve svých třídách. A říct jim, že se nové dítě narodilo.
"Děti ho neznaly." Byl jako cizinec, “řekla Paola. Hlas jí praskl a otřela si oči. "Děti mi řekly:" Požádej ho o peníze na boty. " A řekl jsem: "Zeptej se sám sebe, je to tvůj otec." Ale ani by ho neobejali. “
Zůstal jen hodinu a pak zase zmizel. Od té doby Paola pracovala na získání denuncie, což je právní postup, který oficiálně ukončí jejich manželství a nutí ho platit určité procento svého platu na podporu dítěte. Trvalo jí několik měsíců, než sehnala papírování, a to i za pomoci právníka pro bono. Nevědí však, jak vystopovat jejího manžela, a pokud mu bude sloužit, platby začnou až k tomuto datu, s ničím předcházejícím.
I kdyby ho našli, zajímalo by mě, odstraní to zranění, které po sobě zanechal?
Paola nechtěla dostat denuncii. Byla to spousta práce a neexistovaly žádné záruky, že z toho něco získá. Arturo a Maria však trvali na tom. Byli naštvaní a chtěli od něj něco, cokoli, dokonce jen peníze na jídlo každý den.
* * *
"A máte pocit, že vám SKIP pomohl?" Zeptal jsem se Paoly poté, co dokončila svůj příběh.
Zde v Peru vysvětlila, že je k dispozici jen velmi malá pomoc. Pokud dítě potřebuje pomoc s prací ve škole, musí si rodiče najmout lektora. Pokud nemůžete koupit školní knihy, spotřební materiál nebo uniformy pro gymnastiku, automaticky selhávají a na tyto věci neexistuje způsob, jak získat finanční pomoc, a to ani ve veřejné škole, na které chodí synové Paoly.
Ale protože SKIP poskytuje tyto věci své rodině - další třídy, doučování, boty a uniformy pro děti - řekla, že je neuvěřitelně vděčná. Samozřejmě si přeje, aby mohli udělat víc. Pomozte jí s dluhem, možná jí s péčí o děti, aby mohla hledat práci. Možná by se mohli podívat na individuální potřeby každé rodiny místo toho, aby se předem rozhodli, co dělají, a nepokrývají se. Ale chtěla, abych věděl, že to byla její jediná kritika.
Je Paola nemocná nebo je situace špatná?
Do budoucna Paola zmínila své děti jako první. Chtěla, aby studovali, získali dobrou práci a byli šťastní. Možná jednoho dne bude schopna zahájit vlastní podnikání, otevřít jedno z těch malých bodegů jako její sestra. Nevidí se znovu oženit ani mít jiný romantický vztah. Chce jen pracovat pro budoucnost svých dětí.
* * *
Na začátku své práce s Paolou ji Claudia diagnostikovala s velkou depresivní poruchou, hovorově známou jako deprese. Deprese je ale západní značka, která znamená různé věci na různých místech. V některých zemích to může znamenat antidepresiva, schůzky s terapeutem nebo dokonce odměnu za práci. Paola nemůže brát antidepresiva; nejsou pro ně peníze. A protože nemá formální zaměstnání, nemůže získat zdravotní pojištění na pokrytí placených terapeutických sezení nebo dní volna, aby se zotavila.
A jaká je pomoc, kterou Claudia nabízí na konci každého zasedání? Trochu méně starostí, protože Paolovi synové mohou získat bezplatné doučování od dobrovolníků SKIP, namísto neúspěšných tříd, protože nemohou platit? Několik návrhů, jak získat půjčku a začít podnikat? Nápady, jak řídit děti jako svobodnou matku, která sama nikdy neměla dětství?
Na čem záleží psychologická diagnóza pro osobu žijící s extrémní chudobou, zneužíváním a opuštěním? Dokonce i pojmy „chudoba“a „zneužívání“jsou možná relativní. I když je možné dát dolaru částku na chudobu, to, co Claudia považuje za „zneužívání“, by mohlo být pro Paolu běžné. Pokud Paola věří, že její manžel má právo odejít beze stopy a nikdy neodpovídá na zranění, které zanechal, přístupy západní terapie a antidepresiva pravděpodobně nepomohou. Bude neprávem sociální situace vytvořená vnějšími silami - extrémní chudoba, děti hladové a musejí opustit školu, otec, který může opustit své děti - opravdu změněna malou bílou pilulkou?
Je Paola nemocná nebo je situace špatná?
Mnoho lidí v Peru cítí nedůvěru v hledání pomoci při duševních onemocněních, protože, jak vysvětlila Paola, existuje velká konotace studu. Je však sporné, zda rámec diagnózy a léčby duševního zdraví - medikace utrpení - je pro tuto situaci vhodný.
V El Porvenir, kde jsou lidé z vesnic po celém Peru - poušť, hory, džungle - lidé čelí výzvám života v městské chudobě. Dochází k násilí, zločinu, podvodům a korupci, ale také ke ztrátě pocitu společenství, které si mnoho lidí kdysi užívalo ve svých malých vesnicích. V některých případech lidé žijící ve stejném bloku nemusí mluvit stejným jazykem, protože pocházejí z různých regionů a různých etnických skupin. Snad proto, že se lidé cítí izolovaní a vykořeněni, proto byla organizace jako SKIP, která poskytuje pocit komunitní podpory, prostřednictvím tříd, workshopů a terapie, vítána a umožněna růst.
Ovlivňuje však terapeutická složka SKIP z jiného kulturního kontextu komunitu, kterou lidé dříve měli?
Claudia věří, že to nemusí. Pro ni je západní diagnóza způsob, jak vytvořit plán léčby; nemělo by to být označení pro klienta. Doufejme, že se diagnóza změní za několik měsíců.
Nikdo se samozřejmě nemusí vrátit, pokud se rozhodne, že se tak nestane. Claudia říká: „Je to arogance pro terapeuta, aby si myslel, že má odpověď na život někoho jiného.“
* * *
V Claudiaině kanceláři se sluneční paprsek snižuje. Paola se trochu posune na gauči, aby se vyhnula pouštnímu světlu, stále ostrému i v pozdním odpoledni.
Paola říká: „Tento týden Ernesto, můj druhý syn, řekl:„ To jsou tři Vánoce bez mého otce. Tak moc mi chybí. Proč ho nemůžeš kontaktovat? ““
Když s nimi otec ještě žil, vždy byly o Vánocích dárky. Letos, protože si děti na zkouškách vedly dobře, žádaly o ceny: hračky na Vánoce, které viděli v televizi. „Ale vždy musím říci, vamos a ver, uvidíme, jestli je dost peněz.“Nechce jim říkat, že peníze nikdy nejsou dost.
El Porvanir, Trujillo
"A jak jsou chlapci?" Bojují? “Ptá se Claudia.
"Arturo a Roberto včera bojovali, protože Arturo měl letce z Den otců strany SKIP a Roberto ho chtěl snížit a použít ve svém uměleckém projektu." Roberto Arturo řekl: „Nemáš otce. Opustil nás a nevrátil se. ““
"A co říkáš Arturo, když jeho bratři říkají tyto věci?"
"Říkám mu, aby je ignoroval, nebo ho vezmu někam jinam."
Claudia to zvažuje na vteřinu. "Myslím, že Roberto přijal, že se otec nevrací."
"Ano, je realističtější, " řekla Paola s očima zamlženými. Podívá se na své sepnuté ruce.
„Jsou nadšeni vánoční párty SKIP?“Zeptá se Claudia.
"Ano, odpočítávají dny." Když byla Paola dítě, nikdy nebyly peníze na dárky nebo dokonce na horkou čokoládu a paneton, tradiční vánoční dárky. Nyní mohou mít tyto věci alespoň její děti.
Najednou si uvědomuji, že Paola dnes mluvila o sobě jen několikrát, a jen když řekla: „Cítím se trochu špatně, “když popisovala situaci doma, kde se její děti ptaly na vánoční dárky. Místo toho se zaměřila na děti a na to, jak se chovaly, a také na další problémy rodiny, jako je nedostatek finančních prostředků. Dokonce i ve svém terapeutickém sezení dává přednost potřebám svých dětí.
Po sezení jsme s Claudií procházeli okolím, abychom se trochu vzduchu. Putovali jsme po nedokončeném chodníku, kolem starší ženy sedící před jejím domem, sešívající botu a povídali si s mladou dívkou, která seděla vedle ní. Kolem zbloudilých psích polštářků, nosu k zemi.
"Jen bych si přál, aby pro Paolu existoval způsob, jak se dostat z dluhů." To by změnilo takový rozdíl, “poznamenává Claudia, když jsme za rohem a vracíme se do modré kanceláře SKIP. "Ale v tuto chvíli to není psychoterapie." Je to krizové poradenství. “
I když to může trvat roky, než se Paola dostane z dluhů, zdá se, že malé věci mění. Paola již nemá diagnózu „velké deprese“. Doma je méně bojů. Všichni členové rodiny jsou aktivními účastníky komunity SKIP. Přežívají, byť stěží.
Vzpomínám si na konec zasedání, když se Claudia zeptala, jako vždy: „Existuje něco, s čím vám dnes mohu pomoci, s dětmi?“
Paola několikrát zamrkala. "Žádná senoro, děkuji, " řekla. Potom vstala, rozloučila se a odešla se seznámit se svými syny a jít je domů.
