Příběh
Sara B. May, „Po bouři (s TTV rámováním rekvizit na seriykotik1970 na flickru)“
Obezřetní lidé uzavírají uzávěry, připravují hrnec čaje a usazují se, aby sledovali meteorologický kanál. Ostatní míří do zboží.
Vklouzl jsem do Los Angeles ze západu, přes vodu, v turbovrtule s dvojitým motorem řízeným profesionálními šílenci. Našli v bouři okno a proletěli přímo skrz něj. LAX vypadal v zeleném období jako Kostarika: stojatá voda na přistávacích drahách, plevele duhové a kvetoucí podél plotu, vzduch celý černý a zlatý, světlo přicházející do strany pod oblohou.
Mezi vlnolamem a letištěm byla jachta, jejíž pravobok vykopal do písku necelý kilometr od přístavu, jeho hlavní plachta stále vyrazila z opuštěného přístavu. Později jsem se dozvěděl, že vrak tam byl od nějaké předchozí bouře, odešel, jako by varoval všechny hlupáky, kteří se vydali do počasí.
Sara B. May
Strávil jsem příliš mnoho dlouhých hodin, před lety, běžícím sólo po kanálu z Long Beach v mlze husté jako pasta. Přešel jsem slepými jízdními pruhy, žádné nástroje, žádné GPS, nic než kompas na volantu, který by se měl řídit - a úhel bobtnání poskakující přes příď.
Chodil jsem na pár minut, pak jsem jej přerušil a unášel, poslouchal jsem přerušovače u Point Vicente nebo osamělý zvonek, nebo kotleta příchozího ropného tankeru, který mě přivedl. Nakonec mě přivedlo domů kňučení proudových motorů přicházejících do LAX.
Měl jsem dost černých nocí ve zvlněných mořích na můj malý život. Byl bych v pohodě, když už nikdy nebudu muset porazit pobřežní čáru ve vichřici, nebo zápasit s úklonou na potemnělém skifu v krajině patnáctimetrových hřebenů.
Ale jakmile poradny vyjdou, když se lanovky vypnou kvůli větru a zákony o řetězci vstoupí v platnost, stále nechci nic víc, než se vhodně přizpůsobit a dostat se do toho.
Byl jsem na jednoduché misi, abych získal auto. Bylo to auto mé ženy, rodinné auto, auto, které moji chlapci nazývají „modré“, auto se špatnými pneumatikami, selhávající ventilátor topení, archeologie plastových zvířat, skořápky pistácií a roztleskávačky pod sedadly. Ten s netěsným čelním sklem, zadním oknem podlepeným vzduchovodem, občas hlukem zneškodňujícím lžičku z kapoty (s výjimkou případů, kdy ji vezmeme do obchodu pro diagnostiku).
"Při takových příležitostech nám příroda vždy ukázala něco vzácného a nebezpečí pro život a končetinu je jen stěží větší, než by se člověk pod krkem deprekovatelně krčil."
- John Muir, 1894
Našel jsem tu věc, kde jsem ji nechal, pod prohnutým, zarostlým altánem popínavé rostliny. Vyhodil jsem mokré listy a trosky z oken a odjel na pláž. Město bylo tiché, otlučené a připravené na další kolo.
Na ostrém konci benátského mola jsem vypil láhev vína se starým přítelem. Všichni jsme drželi okraje Severní Ameriky sami pro sebe, vzdálený tichý Tichý oceán se vznášel pod námi, zvětšující se bobtnavý, šedý mizející do tmy, příslib něčeho velkého přicházejícího.
Rychle jsme překonali náš smysl pro spravedlnost, stočili dvacet dolarové bankovky (nebo to bylo deset?) Do prázdné láhve, zavřeli ji a hodili ji za surf. Jednoho dne se Země opět vyschne a nějaký mrchožrout nebo zaměstnanec města přijde na pláž na další kus koše.
Bylo něco velkého a velkého, co bychom mohli říct tomu člověku z naší velké výhody v minulosti? Ne, že bychom mohli myslet. Jednoduchý pozdrav se zdál dostačující a nabádání k - proč ne? - vše utratte na jednom místě.
Bouře převrátila SUV a zvedla lodě na pláž NASA
Než jsem se konečně dostal na silnici další den, poté, co jsem strávil ranní zející na epickém zvětšení, zásobil se u Trader Joe's, brodil se přes rybníky a od obědového bufetu v Tandoor-India, další vlna byla na nás.
Úplné varování před bouří v zimě začalo platit po celých západních Spojených státech. Interstate 5 byl v Castaic uzavřen kvůli silnému sněhu a bělícím podmínkám na vinné révě. 395 bylo barikováno severně od 203.
Z rádia přišla varování o nebezpečných výtokech vody až do vnitrozemí a do centra, o výpadcích elektřiny po městě, o hrozících sklouznutích úlomků podél spáleného šátku San Gabriels. Útulky pro zvířata byly zaplaveny. Letadla byla zasažena bleskem.
Rada byla jednoduchá: šrafujte poklopy, schovávejte dolů, nechodte venku, necestujte.
Postrádal jsem, že mi chyběly jen sněhové čluny (které jsem ve spěchu nechal doma) a role lepicí pásky. Jinak jsem byl dobrý.
Tady je to, co jsem zveřejnil na své Facebookové stránce, na cestě ven ze dveří, cituji v čepicích od poradce pro počasí NOAA:
"Vlny zasáhly 20 metrů v El Porto." Zamíříme dozadu a usměrněte se do PRODLOUŽENÉ OBDOBÍ TĚŽKÉHO SNÍHU A RŮZNÝCH VĚTRŮ … VYTVÁŘENÍ VELMI NEBEZPEČNÉHO CESTOVÁNÍ… v autě s plešatými letními pneumatikami, z motoru vycházející bizarní zvuk a zadní okno, které se zavřelo. mají řetízky, přikrývky, iPod a býka. by mělo být vzrušující. “
Připomínky, které jsem neviděl až mnohem později v noci, poté, co jsem konečně vykopal tři metry sněhu z příjezdové cesty a vytáhl to zbožné staré vozidlo do garáže, byly smíšené:
Nebezpečí. Vyhýbejte se této osobě. “
"Hodně štěstí!"
"Zní to hloupě, když se mě zeptáš."
"Dobrodružství!"
"Souhlasím s Terrym." Najděte místo, kde se můžete schovat. “
"Udržujte gumovou stranu dolů."
Většina spisů Johna Muira je pro můj vkus příliš mawkish. Muž však věděl, jak najít na svém dvorku hluboké dobrodružství. "[W] slepice začala znít, " napsal jednou o rychle se rozvíjející větrné události v roce 1874, "neztratil jsem žádný čas, když jsem se tlačil do lesů, abych si to užil."
Scusivý přírodovědec, který se nespokojil s tím, aby si užil podívanou ze země, vyšplhal na vrchol staré jedle Doug, sto stop na oblohu a po celé hodiny nadšený z násilného bufetu bouře a házel „jako bobo“-link na rákosu. “
"To bylo jedno pro knihy." Jako v motorovém člunu, jen lepší. Nemůžete jít z kopce do člunu. A stále přicházely, naložené stromy, neporušený povrch sněhu, náhlé bílé výhledy … tobogány a vlásenky, které nelze popsat. Až na to, že jste to neřekli: pokud jste nejezděli čerstvý prášek, nejeli jste. “
- Tobias Wolff, z The Night In Question
Whitewater padal po dálnici v kaňonu Soledad. Plavil jsem se nahoru, proti současným, počítám vraky podél silnice. Pneumatiky pěkně plánované.
Ve starém železničním městě Mojave přicházela z oblohy samonosná „Brána do vesmíru“. Strop byl nízký a černý, jako by tlačil dolů na střechu auta, ale viditelnost byla perfektní.
Až do pánve Owens byl svět prázdný, kromě mě a lesklé silnice, občasný strom Joshua vrhal dlouhý stín v živém oranžovém světle.
V 3:30 mi zavolal manželka v Mammothu. Podařilo se jí dostat děti ze školy a orala do domu přítele v nízkých 4 kolech. "Zůstaň někde, " řekla. "Je to šílené."
Za Coso Junction zadním oknem uvolnily své lepené lepicí pásky. Vzduch byl čerstvý, vlhký a studený. Našel jsem pár ponožek mého nejmladšího chlapce, nacpal je mezi sklo a zárubeň, aby držel okno na místě.
V Bishopu padal sníh ve vločkách. Zastavil jsem se v Kmartu, koupil jsem si levnou dvojici pracovních bot a roličku lepicí pásky. Pod pouliční lampou jsem na pneumatikách zápasil sněžnicemi a pak jsem vyrazil na dlouhou procházku po třídě.
