Příběh
Robert Hirschfield se potuluje Kalkatou za úsvitu, kde se prozatím ocitne téměř sám.
Kluk vstane, aby zasténal a otevřel mi bránu hotelu. Stejný chlapec pracuje v každém hotelu, kde jsem v Indii kdy byl. Tenký, hnědý, tichý, jeho úsměv obklíčený svalnatým zamračením.
Nakloním se do temnoty 5:30 ráno v Kalkatě. Řidič rikša říká: „Matka dům.“Druhý řidič rikša říká: „Matka dům.“Myslím na dvě hodiny oznamující hodinu.
Ve svých kovových táhlech na Sudder Street mě chtějí vzít do misionářských sester Charity House Matky Terezy. Moje židovská tvář, nos směřující k vyrovnaným getům, není překážkou.
Moje tvář je spojena s kapsou teplých rupií. Jejich prázdné břicho se mi začíná otáčet v kapse. Matka Teresa a bohyně Kali jsou dvě místa ženských mocností tohoto města. Tvář staré jeptišky se na tebe dívá z hnijících zdí, restaurací, vchodu do jejího domu za smrt umírající Kali Temple v Kalighatu.
Jednou jsem sledoval, jak se někteří navštěvující američtí kněží valili z jejich taxi, těla nízko nad zemí, běhali, jako by se dostali pod palbu rakety. Byli vystrašeni davem hinduistických poutníků s jejich krvavě červenými květy pro Kali.
Někdy budu stát u mostu Howrah a všimnu si, jak rychle se každý volný palec prostoru pokryje lidmi. Jsem si jistý, že pokud se nebudu pohybovat dostatečně rychle, utopím se pod indickými kroky. Podle mého názoru píšu vedení pro The Telegraph: Starší novinář šlapal k smrti. Byl příliš pomalý.
Což mě přivádí zpět do 5:30 před hotelem Diplomat. Mezi cestovními obchody a sušenkami a nápoji, zavřené, je prázdný prostor. Fenomén tak úžasný jako sněžení v Kalkatě. Světlem, navštěvuji strašnou sádrovou bustu Tagore. Zdá se, že napsal část své poezie na číslo 10 Sudder, moje adresa.
Řidiči rikša čekají, až na mě dobře vychovaní duchové skončí s Tagore. Možná budu připravený probudit jeptišky v mateřském domě z jejich cudných postelí.
