Příběh
PASSPORT KONTROLA. Povolení bylo vydáno.
Setkali jsme se s lékaři, kteří nás doprovodí do zdravotního střediska vězení Reclusorio Sur na jižním okraji města Mexico City. Musel jsem projít poklepáním skupiny žen. Seděli u stolu a jedli tortilly a kuře s krtek. Nevzhlédli. Nej tlustší z nich natáhl její baculaté paže, aby mi trochu poplácal po stranách. Nevstala ze stolu. Zjevně bych byla dobrá volba, kdybyste chtěli něco propašovat do vězení.
Další kontrolní body. Razili mi zápěstí dvěma neviditelnými razítky, jako bych vstoupil do nočního klubu. "Neodstraňujte je, guero, " varoval strážce. Další kontrolní bod. Podal jsem cestovní pas stráži a dal mi plastové číslo, které jsem měl na krku. Sešel jsem se členy organizace pro lidská práva a zástupcem britského velvyslanectví a sestoupili jsme po rampě. Další kontrolní bod a zápěstí jsem vložil dovnitř do dřevěné krabice s černým světlem. Opustili jsme budovu, vstoupili do jiné a pak jsme byli venku.
Vězni lemovali chodníky a spali v trávě, svetr kolem jejich hlav. Vypadali opilí nebo mrtví ze svých rozlehlých pozic. Stovky mužů se posadily ke stolům, stovky mužů se postavily před lékařské středisko.
Opravdu to nebylo stěží lékařské centrum. To zní příliš pěkně. Byla to zřícenina místa s několika málo placenými lékaři a několika kusy někdy funkčního vybavení. Voněl vlhko a špinavě; žádné množství Cloroxu nemohlo maskovat pot, krev, strach a nudu - všechno, co vzniklo, když držíte 4 000 mužů v oblasti postavené pro 1 200.
Lékaři se představili. Byli to většinou mladí a muži a vydělali měsíčně $ 500-600USD. Jeden měl tak jasně modré oči, že vypadal jako démon. Chtěl jsem se zeptat: „Jsou to vaše původní oči?“, Jak se mě lidé často ptali. Místo toho jsem na něj zíral.
Měl měkké hnědé oči a vypadal hluboce ztracený. Zamíchal se. Nikdy bych jeho život neznal.
Místnosti byly rezervované a podlaha patra loupání linolea. Světla byla vybavena nějakým domácím elektrickým systémem, který se skládal z červených a modrých drátů držených páskou ke stropu. Kanceláře neměly počítače, pouze staromódní psací stroje. I ti se doktoři přivedli. Místnost v kartotéce přetékala hustými složkami, jejichž opotřebované stránky popisovaly zdraví vězňů. Pokud soudce požádal o spis, lékaři jej museli vyhledat ručně a poštou v originále. Představoval jsem si, jak pomalý byl tento proces a jak často se dokumenty ztratily.
Když jsem viděl vězně, snažil jsem se podívat do jejich očí. Chtěl jsem vědět, co věděli, co cítili. Zejména jeden starý muž se mnou uvízl. Byl velmi hubený a když zvedl košili, viděl jsem, že se mi prsty snadno vejdou kolem pasu. Měl měkké hnědé oči a vypadal hluboce ztracený. Zamíchal se. Nikdy bych jeho život neznal.
Po prohlídce zdravotního střediska jsme prošli vězeňským komplexem. Hezký den! Jak se máte? Milujeme tě! “Křičeli muži na mě stejně dychtivě jako děti. Prošli jsme kolem dvou venkovních fotbalových komplexů, venkovní posilovny, stánků prodávajících pouliční jídlo, pivo a nealkoholické nápoje a neformální trh. Pouliční jídlo? Pivo? Obchod? Přemýšlel jsem, kdo to jídlo prodával, odkud pochází, odkud zisky plynou a kam vězni dostali peníze.
"Všechno je na prodej a všechno pro vězně závisí na jeho rodině a na tom, jak moc ho podporují, " vysvětlil jeden z právníků v oblasti lidských práv. "S penězi půjde." Bez něj se stane žebrákem. Přežije úklidem, praním a prováděním služeb pro ostatní vězně. “
Dorazili jsme na internáty homosexuální, transgenderové a transsexuální komunity na okraji rozsáhlého komplexu. Slovo, které mi přišlo na mysl, bylo ghetto nebo ghettoized. Pojem kolej používám spíše než celu, protože buňka zahrnuje zamčený cementový blok, kde vězeň žije za mřížemi. V Reclusorio Sur jsou pokoje malé, ale nejsou zde žádné bary ani zámky. Drobné pokoje, v nichž žijí gay, transgender a transsexuál, nemají dveře ani bary; pouze opotřebovaný kus látky zavěšený na provázku poskytuje soukromí. Pokoje mají tři nebo čtyři smutné palandy, ale ubytují až 20 vězňů, z nichž mnozí spí na cementové podlaze.
Když jsme se blížili k budově, podíval jsem se do tmavé, úzké chodby a viděl jsem bradavky, prsa, krajkovou podprsenku a malované obočí. Nechtěl jsem být šokován, a přesto na místě tak nasyceném bolestí - byl jsem. Když jsem se blížil, všiml jsem si použitých těl, jizev na tvářích, břichech, pažích, vybledlých tetování, unavených a označených tváří.
„Jak se jmenujete?“Zeptal se transgender muž v malém pruhovaném tílku.
"Alice."
"Alice, já jsem La Oaxaca."
Jeho bradavky směřovaly opačným směrem, jako by byly opilé.
"Jsem tady, protože jsem prostitutka a policista, který byl klientem, mě zatkl za krádež svého mobilního telefonu."
"Jak dlouho tu jsi?"
"18 měsíců dvouleté věty." Kdybych zaplatil soudní poplatek, mohl bych se okamžitě dostat ven. “
"Máte pocit, že lékaři zde pečují o vaše lékařské potřeby?" Zeptal jsem se.
Důvodem, proč jsme přišli do vězení, bylo vyslechnout tyto vězně o jejich přístupu k lékařské péči.
"Seru na ně." Byl jsem tam dnes ráno a oni mi řekli, abych odešel. Je pro nás těžké se dostat do lékařského střediska, protože jsme tak daleko a ostatní vězně nás obtěžují. Sotva jsme opustili naši kolej pro strach z násilí. “
Strčil jsem hlavu za oponu svého pokoje a uviděl překližkový strop pokrytý otevřenými elektrickými dráty.
"Zapojili jsme elektřinu sami, " řekl La Oaxaca.
Podíval jsem se na překližkové postele, smutné matrace a malou televizi. Po chodbě jsem zaslechl lékaře, který se zeptal: „Máte nějaké zdravotní problémy?“Na muže vypadajícího z kostry.
"Právě jsem tě přišel navštívit před hodinou a ty jsi mě ignoroval, " odpověděl muž.
Mimo koleji muži vyprali šaty a prali je o betonovou podlahu. Když byli hotovi, pověsili je ze stromů a provizorních linií. Po 20 minutách nás vězeňská stráž doprovodila z koleje a při chůzi na slunci jsem se ohlédla na potemněnou kolej a postavy se schoulily dovnitř. La Oaxaca křičela: "Vrať se brzy!"
V jedné místnosti smažil muž flauty. Podíval se na mě přes vroucí olej.
Šli jsme zpět do centra vězeňského komplexu a dostali jsme prohlídku „handicapovaných nocleháren“, které byly obklopeny svěží zahradou. Bylo to mírumilovné a noclehárny byly dva příběhy a měly pokoje s okny. Byla to narkomanská část vězení, ale přejmenovala ji teoreticky na postižené. Stále však jde o část vězení, kde ti, kteří mají peníze, mohou žít pohodlně.
Když jsem šel po dlouhé chodbě koleje, viděl jsem pokoje s mini-ledničkami a přemýšlel, jestli mi někdo nabídne pivo. V jedné místnosti smažil muž flauty. Podíval se na mě přes vroucí olej.
Když jsme se vrátili do lékařského střediska, podíval jsem se přes oranžové věznice na skupiny mužů čekajících na návštěvu u lékaře. Unavené, sklovité oči se opíraly o mříže. Při cestě ven mě zajatci křičeli: „Jak se máš? Šťastnou cestu! Ahoj. Chybí nám! “V angličtině. Cítil jsem určité teplo, intenzivní soustředění mužských očí.
