Příběh
Po nehodě na kole Bill Brown zkoumá fungování nemocnice v Provence.
KDYŽ JSTE PŘESUNUTÍ ZA RUČNÍKY svého kola a provedete obličejovou rostlinu, která vám roztrhne bradu a výsledkem bude 12 stehů („6 pro opravu a 6 pro krásu, “vysvětluje doktor ER) v cizí zemi, buďte připraveni na všechny setkáte se, abyste udělali stejný hloupý vtip o tom, jak je vaše úplně nová jizva „suvenýr z [blank], “kde [blank] je země, kde se to stalo, což v mém případě byla Francie.
Moje vzpomínka na nehodu je mlhavá, což se stane, když vás někdo vyrazí. Nepamatujete si takovou nehodu. Místo toho jsou před a po, stejně jako dva roztřepené konce zlomené niti, a mezi nimi je neurčité množství prostoru. Chybějící vlákno.
O týdny později mi můj přítel anglikánský kněz připomene svatého Pavla, který skvěle spadl z koně na cestě do Damašku. Tehdy měl vizi a konvertoval ke křesťanství. Trauma k hlavě vám to může udělat. Můj přítel se mě zeptá, jestli jsem viděl poté, co jsem spadl z kola. Řeknu mu ne. Každopádně ještě ne. Možná se některé vize utvářejí. Způsob, jakým obraz poslaný zpět na Zemi z meziplanetární sondy trvá, než se vyřeší. Prochází celým prázdným prostorem. Kousek po kousku. Pixel by pixel.
Moje hlava se čistí v malé vesnici Ménèrbes, která je známá tím, že je místem, kde bydlel Peter Mayle, když napsal Rok v Provence, který jsem nikdy nečetl, ale který je na Amazon.com popsán jako „vtipný a vřelý -hearted “a je v prodeji 19.184. Je to vzpomínka na anglického chlapa, který, nemocný ze šedé staré Anglie, realizuje svůj sen o koupi statku na jihu Francie, kde bojuje s instalatérskými pracemi z 15. století a pokaždé, když se kousne do místní bagety, letí do orgasmické extáze. Pokud v Ménèrbesu vůbec trávíte nějaký čas, určitě se dozvíte o Peteru Maylemu a rodiče vaší přítelkyně budou trvat na tom, aby vám ukázal film Dobrý rok, který vychází z jiné knihy, kterou Mayle napsal, a budete mít Předstírat, že se vám to líbilo, a myslel si, že Russell Crowe je v tom docela dobrý jako burzovní makléř, který zdědí od svého strýce vinici.
Máma mé přítelkyně mě zavede do Ménèrbes. Zatímco spěchá, aby našla doktora, stojím na malém náměstí před lanýžovým muzeem. Muzeum lanýžů bylo založeno starostou, pravicovým politikem, který kdysi produkoval filmy s pornografií. Z muzea vychází muž v kabátě s černým kuchařem. Přitáhl jsem si jeho oznámení, pravděpodobně proto, že není každý den, kdy se chlap objevuje uprostřed vesnice bez košile, protože jej používá k tomu, aby vytrhl krev stříkající z brady. Muž mi nabízí stoličku. Říkám díky a posaďte se.
Doktor klesne a podívá se na můj obličej. "Yuck, " říká.
Vesnický doktor dnes není v kanceláři, takže mě Sabinina máma zavede do nemocnice v Cavaillonu, velkém městě po silnici. Cavaillon je stará škola Provence. Druh místa, kde tvrdě vypadající kluci sedí před kavárnami a jejich košile jsou rozepnuté, pijí těstoviny a dávají vám tvrdý pohled, když jdete kolem. Nemocnice je také stará škola. Rozhodně se to neobjeví v žádné z knih Petera Mayleho, ledaže by existovala kapitola o někom, kdo plátky z jeho růžence při řezání čerstvého levandule pro zahradní párty, nebo kdo potřebuje, aby mu žaludek pumpoval po jídle příliš mnoho kandovaných melounů a čokoládových croissantů. Když jdu do ER, už tam sedí otec a jeho dva mladí synové. Dívají se na mě, krvavé a bez košile. Děti se zvednou. Jako by jejich cesta do nemocnice nebyla přece jen úplnou ztrátou času.
ER sestra mi zavolá zpět. Sabine překládá a říká chlapovi, co se stalo. On poslouchá. Znuděný. Toto je země, kde se motorové skútry poháněné vysokými rychlostmi srazí s maniakemi silnic v dodávkových vozech. Lidé se neustále potřou po silnicích v Provence při nehodách, které vyžadují pečlivé oddělení částí těla od částí motoru. Takže člověk, který spadne na kole a rozdělí mu bradu, není tak zajímavý. Doktor klesne a podívá se na můj obličej. "Yuck, " říká.
Poté, co jsem byl obvázán, se mračil řádně s čínskými postavami vytetovanými na jeho vyboulených bicepech mě ke skeneru CT. Vypadá jako druh chlapa, který, pokud někoho vlastně nezabil, pravděpodobně zlomil několik nosů nebo roztrhl několik slezin v jeho době. Ve skutečnosti jeho zkušenost s přestavováním lidské anatomie může být tím, co ho kvalifikovalo pro tuto práci v nemocnici. „Oui, “musel říct tazateli práce, „mám spoustu zkušeností s roztříštěnými těly.“Dívám se, jak se stropní obklady potřísněné vodou a blikající fluorescenční trubice blýskají, přemýšlel o tom, jak mě přivedlo štěstí příjemná jízda na kole na francouzském venkově, kterou nechají vraždit kolem poloprázdné nemocnice vražedným gangsterem. Považuji za štěstí, když se dostanu na rentgenové oddělení, aniž bych byl unesen.
Dostatečně ozářené, jsem se vrátil zpět do ER za několik stehů. Doktor je milý chlap s vyholenou hlavou, který mluví docela dobře anglicky. Zatímco mi pumpuje bradu plnou anestetika, vypráví mi, co se mu na USA nejvíce líbí, je muškaření. "Moan-tana eez dobře, " říká. "Zhere ahr may-nee feeh een Moan-tana." Mám 12 stehů - můj suvenýr z Francie, hah hah. Sabine se zeptá řádně s tetováním, jestli existují nějaké instrukce, než jsem byl propuštěn. "Ne, ne!" Křičí. "Samozřejmě ne!" Pak se ke mně obrátí a obrátí oči. "Ženy se příliš bojí."
Ukázalo se, že se musím každý týden vracet do nemocnice, abych si očistil stehy a změnil obvazy. Při každé návštěvě jsme s Sabine čekali v malé místnosti s neshodnými židlemi, dokud mě nezavolají. Sestra je veselá dáma, která nosí značkové brýle a mluví francouzsky přesně artikulárním způsobem, jak Francouzi mluví s lidmi, kteří nemluví francouzsky. Jako někdo, kdo neví moc francouzsky, mohu potvrdit, že je to překvapivě účinná technika, a myslím si, že je lepší než táta, jak křičí na lidi, kteří nemluví anglicky, jako by křičená angličtina byla srozumitelnější než mluvená angličtina v konverzačním tónu.
"Vaše ruka je ušlechtilá a statečná, " pravděpodobně si myslí, "ale ty - pfft!" Jste zbabělý šnek. “
Sestra vytváří pro můj brada domácí obvaz. Pak se na mě podívá a směje se, protože vypadám úplně hloupě, jako muž, který nosí falešnou kozí bradku. Tohle je Francie, takže je v pořádku se smát něčí tváři, když vypadají hloupě. Obecně platí, že Francouzi se nestydí dát vám vědět, když jste hloupí. Považují to za službu. Jako jediný důvod, proč jste tak hloupí, jako jste vy, protože vám to někdo jasně neřekl. Sestra se rozhodne skrýt svou domácí obvaz pod několika proužky slušně vypadající bílé gázy, kterou mi několikrát ovine kolem hlavy.
Tři dny po mé nehodě se mi zvedla levá ruka, ta s ošklivou ranou a palec znecitlivěl. Bojím se, že jsem z nemocnice vzal superpatogenní látku odolnou vůči antibiotikům, takže žádám Sab, aby mě vzal zpět do ER. Doktor mě nutí dostat rentgen, protože žádný výlet do pohotovostní místnosti není dokončen bez získání vysoké dávky záření. Pamatuješ si Marie Curie? Francouzština. Rentgenový vědec. Oběť otravy radiací. Řádný s tetováním je tam. Není šťastný, že mě vidí. Podívá mi zvadlý pohled, když mi ovine oteklou ruku pod tisíce vrstev obvazů, a rozhodl se, myslím, že bezzávitové lasičky, jako jsem já, by neměly mít dovoleno už nikdy znovu dívat na jeho zraněnou ruku. "Vaše ruka je ušlechtilá a statečná, " pravděpodobně si myslí, "ale ty - pfft!" Jste zbabělý šnek. “
Další tři týdny se obávám o účet za nemocnici. Nemám pojištění cestujících a umím si jen představit, kolik to všechno bude stát. Nepomůže to, když nemocnice zavolá Sabinině matce a řekne jí, že nepřijímají kreditní karty, a já musím přenést svou platbu v hotovosti, přesně do penny. Celé dny se snažím přijít na to, jak dostanu peníze za 3 nebo 4 tisíce eur v hotovosti. O několik dní později, nemocnice volá s celkem. 226, 80 eur, což je jako 290 $.
Když odcházím z fakturační kanceláře nemocnice, vidím řádného s tetováním. Podívá se mi nahoru a dolů. Obvazy na mé hlavě a na pažích. Slabě se usmívá. "Au revoir, Monsieur le Velo, " říká. Sbohem, pane Bicycle.
