Cestovat
Co říkáte někomu, kdo je sedm měsíců těhotný a právě ztratil svého manžela na krvácení do mozku?
"Buď silný." Okamžitě se cítím hloupě. Kdo jsem, abych jí řekl, aby byla silná? Nejsem rodina. Ani se nepovažuji za přítele.
Sedím vedle ní v přeplněném pokoji. Stěny potřebují čerstvý nátěr. Neexistuje žádný nábytek kromě postele velikosti krále, která jí do chodícího prostoru. Ve zdi jsou zabudovány police pokryté červeným prostěradlem, které se otáčí v souladu se stropním ventilátorem. Koliduje s fialovým povlečením. Byt, který od nich pronajímám, je v mnohem lepším stavu a mnohem prostornější.
"Tohle byl poslední salwar, který mě dostal, " řekla, zatímco si utírala kari, kterou vylila na její duppata. Nic neříkám. Opravdu nemám co říct. Dokonce i úsměv se zdá být irelevantní v důsledku veškeré bolesti. Jen tam sedím a doufám, že je to nejlepší, co můžu udělat.
Zničil jsem mozek a snažil se vymyslet věci, které bych měl říct. Pravda je, že jsem ji nikdy moc neznal. Ani jsem nevěděl, že je těhotná. Možná to nebyl dobrý nápad.
Žena s laskavým obličejem jí přináší sklenici vody. Zavře oči a řekne, aniž by řekla: „Ne, nepotřebuju vodu.“Žena položí sklenici na podlahu a otočí se a usmívá se na mě. Najednou vím, že je její sestrou. Mají stejný úsměv.
"Jsi její přítel?"
Stojím asi půl minuty. Je správná odpověď ano nebo ne?
Místo toho jednoduše řeknu: „Jsem její nájemce.“
Sestra opouští místnost a my pokračujeme v tichosti. Chci jí říct spoustu věcí, spoustu věcí, které bych měl říkat, aby ji utěšoval, ale slova mi selhávají. Pokaždé, když začnu něco říkat, vypadá to hloupě. Nevím, čím prochází. Ticho se stává ohlušující. Abych to utopil, říkám: "Prosím, neváhejte mi zavolat, pokud něco potřebujete."
Vím, že mě nikdy nezavolá. Nemá moje číslo a vím, že když odcházím, nedojde k žádné výměně čísel.
Položila ruce na bříško a jemně si je otřela.
Přišla její tchýně, aby jí řekla, že by měla něco sníst. Vypadá dopředu a neukazuje žádné známky vstávání.
Švagrová je velmi podobná manželovi v gestech rukou. Způsob, jakým položila ruce na boky a rozhovory. Každý měsíc chodil vybírat moje nájemné. Nevěřil v bankovní převody. Raději přijel osobně.
Jednou za chvíli zůstal na šálek kávy. Během jedné takové návštěvy mi řekl, jak potkal svou ženu a jak mu trvalo celý rok, než přesvědčil své pravoslavné rodiče, aby mu umožnili vzít si dívku z jiné oblasti, náboženství, kultury.
Švagrová, která neviděla žádnou reakci, jí říká, že by měla zvážit dítě jejího manžela. Drsný. Ale stále se nepohybuje. Otevřenými dveřmi se dívá dopředu do hluku kněze, který nabízí modlitby a kuchaře sloužící na oběd.
Z očí jí stékaly slzy. Dnes ztratila nejen svého manžela, ale také jediné spojení s jinou kulturou a náboženstvím; v němž by její dítě nepochybně vyrostlo.
Tiché slzy se mění v tiché vzlyky. Vezmu obě její ruce za moje. Nemohu nabídnout její slova, která nemám. Stejně je nemá. Celé ráno jim byla podrobena. Nechci k tomu přidat.
Jemně mačkal ruce na rozloučenou. Neodpovídá. Váhám. Řeknu jí, že odcházím, nebo prostě odcházím?
Spadla na postel a zavřela oči. Zvedl jsem tašku a tiše vystoupil.
Na cestě ven míjím skupinu žen, které sedí na podložce na podlaze a čekají, až muži skončí oběd. Chytil jsem konec rozhovoru: „Vždy jsem jim řekl, že pro ně je dům špatný. Kdyby mě poslouchali, nemusel by zemřít. “
