Fotografie: morrisey
Jane Nemis se prošla školou a pracovala v spálené jednotce. Zde si vzpomíná na živý zážitek.
POSLEDNÍ DNY byly reflexní. Vzpomínky, které jsem pečlivě pohřbil, se znovu objevily a spolu s nimi i zápal emocí z minulosti.
Jasně si pamatuji hlas matky uklidňující její umírající dceru. V těch vzácných chvílích, které odešly, odložila svou vlastní bolest a úzkost, aby jí dala lásku a útěchu. Když sestry přicházely a odcházely, upravovaly… kontrolovaly… přiváděly vodu… předávaly zprávy.
Phuuoshhhhhhhhhhh-in a whooooooooooosh-out of the vent. Někdy se spustí alarm a někdo se vrhne do ticha a resetuje se. Uši měla pryč.
Když kousky obětí popálení odejdou ve vaně, jsou drženy.
Vím to, protože později během dne její matka požádala o perlové náušnice, které vždy nosila a které byly její babičky. Byl jsem poslán do místnosti s vanou, abych zjistil, jestli je nemůžu najít. Udělal jsem.
Stále byli připoutaní k jejím ušním lalůčkům. Vyčistil jsem je a vrátil je. Černé skvrny ucha vložené zpět do lahvičky označené jejím jménem. Bylo tam mnoho lahviček. Když kousky obětí popálení odejdou ve vaně, jsou drženy.
Nejsem si jistý, co se s nimi stane později. Nikdy jsem nenapadlo zeptat se. Její přítel přišel na oddělení. Lékaři mu řekli totéž, co jí řekla její matka:
Možná vás bude stále slyšet.
Požádali ho, aby se pokusil vzpomenout si na jednu věc nad vším ostatním. Vešel do místnosti a křičel. Znovu křičel, mnohokrát, než ho odvedli ven a dolů z chodby do „rodinného pokoje“. Nikdy se nevrátil. V té době jsem se na něj zlobil.
Foto: per.olesen
Hodiny ubíhaly pomalu a sledovali nás. Často to vypadalo, jako bychom tam byli vetřelci. Že naše práce byla zbytečná a všichni jsme mohli také odejít a nechat rodinu být sama. Ale to se samozřejmě nestane. Strážní funkce. Lidé jsou krmeni. Medy jsou dávány.
Její otec byl mimo město. Její matka byla v místnosti sama. Naklonila se tichým a kontrolovaným hlasem a láskyplně vyprávěla své dceři o všech důvodech, na které byla na ni tak pyšná. Že byla tak krásná a milující a laskavá. Opakující se vzpomínky z dětství, incidenty s rodinnými mazlíčky, jak roztomilá vypadala ve svém prvním kostýmu Halloween.
Pokračovala dál a dál, neochvějným hlasem, aby naplnila poslední okamžiky své dcery těmito příběhy. V jiné situaci bych se na jejich vyprávění usmál.
Všechno ostatní je rozmazané časem a okolnostmi. Kromě toho: jmenovala se Elizabeth; její věk 18, a že byla ve svém autě a odříznuta na dálnici. Její auto se vymklo kontrole, prasklo v plamenech a spálila přes 98% jejího těla. Neočekávalo se, že bude žít déle než hodinu.
V určitém okamžiku jsem šel do místnosti a zeptal se, jestli je něco potřeba. Její máma se zeptala, jestli s ní budu sedět. Seděl jsem. Všechno v mém těle chtělo odejít.
Příběhy pokračovaly. Tiše jsem seděl a poslouchal a držel ji za mámu za ruku. Teď si uvědomuji, že v tu chvíli nebylo nic jiného. Jen jsem tam. V tu chvíli nic uvnitř mého normálního já neexistovalo.
Bylo to jako stát na okraji nože. Ostrý. Teplý. Pocit, že kdybych se zastavil a přemýšlel o tom příliš, omdlel bych. Tam byl téměř nesnesitelný strach a pocit strachu. Čas vypršel. Nemám ponětí, jestli to byly hodiny nebo minuty. Čas se stal irelevantní.
Fotografie: johnnyalive
V určitém okamžiku byly alarmy stroje vypnuty. Bylo to ticho a vnitřní a vnější zvuky ventilovaného dýchání zpomalily. Přál bych si, abych mohl podrobně říct, jak se to stalo, ale nemůžu. Náhle se objevila smrt a zdálo se, že čas přestal.
Pak si na chvilku už nepamatuju nic, co bych cítil. Žádný strach. Žádný strach. Jen pocit klidu a radosti, že to nakonec skončilo. Později, poté, co vlny rodiny smutku prošly rodinou a dolů po chodbách oddělení, byla skořápka toho, co kdysi byla Elizabeth, vzata dolů.
Elizabeth byla první ze tří lidí mladších 20 let, kteří za dva týdny zemřeli na oddělení. Byl jsem přítomen pro všechny smrti. Byl jsem přítomen na mnoha úmrtích. Ne vždy v místnosti, ale nemuseli jste být ovlivněni nimi. Vzpomínám si na jejich příběhy o tom, jak se tam dostali, o jejich katastrofických zraněních a o tom, jak voněli. Vzpomínám si, jak se jejich tiché oddělení prořízlo nářek jejich rodin a pocit bezmocnosti, který jsem cítil, když jsem je slyšel.
Chtěl bych říci, že o všechny ty roky později nějak nějak zvládám smrt. Že jsem se tam něco naučil, můžu ti to teď teď předat. Ale cítím se stejně zmatený jako kdokoli jiný.
