Cestovat
V roce 1933 čelil osmnáctiletý Patrick Leigh Fermor nejisté budoucnosti. Jeho školní kariéra byla nepokoje, ale nedekorbovaná. Jeho divoký temperament byl podle jeho vlastních slov „nevhodný pro nejslabší stín omezení“. Kolegové školáci ho zbožňovali pro jeho antiku, ale jeho učitelé se zdivočili: v jedné zprávě o předškolním vzdělávání ho dlouhodobě trpící housemaster označil za „nebezpečnou směsici sofistikovanosti a bezohlednosti“. To vše vedlo jeho rodiče k zoufalství. Co měl ten chlapec dělat? Hledáte vstup na vysokou školu? Požádejte o Sandhurst a připojte se k armádě? Ani jedna z těchto opotřebovaných cest se nezdála být vhodná pro jeho osobnost.
Místo toho Leigh Fermor - známý svým přátelům jako Paddy - odhodil stranou své slušné možnosti a skočil na palubu nizozemského parníku směřujícího na kontinent. Vyzbrojen potlučeným batohem, který mu dal Mark Ogilvie-Grant, přítel cestovatelského spisovatele Roberta Byrona - a bez majetku, jen pár šatů, solidní pár bot, kniha anglického verše a jeho milovaná loebská edice Horace's Odes - Leigh Fermor se vydala na procházku po pevnině z Hook Holandska do Konstantinopole. Cesta, později zaznamenaná v Času darů, by ho zavedla nepokojným Německem nově stoupajícího Hitlera; podél břehů tehdy nezkrotného Dunaje; přes bývalé země rozštěpené rakousko-uherské říše; a do srdce Balkánu. (Je tragické, že mnoho z toho, co viděl na cestě - a mnoho lidí, se kterými se setkal - by zmizelo navždy po vypuknutí války o pět let později).
PLF v Řecku, 1935. Foto / NLS
Neexistoval žádný průvodce, který by mu pomohl naplánovat cestu. Starověké mapy ukazovaly blízkost jednoho města k jinému a užitečné vesničané ho nasměrovali správným směrem, ale Leigh Fermor se spoléhal hlavně na své instinkty a na svou romantickou představivost, aby ho vedl. Lákal ho z místa na místo trochu víc než jen evokativní jméno - Čechy! Sedmihradsko! železné brány! - a tím, že svobodně vládl své historické zvědavosti a literárnímu ohnutí, prošel časem, myšlenkou i prostorem. Spal v senících a hradech, hrál jízdní kolo s maďarskými aristokraty a vzrušeně diskutoval o průchodech z Tóry s ortodoxními Židy v odlehlé karpatské dřevárně. Jednou v noci spal pod hvězdami vedle řeky a byl hrubě probuzen dvěma policisty, kteří ho zatkli za pašeráka a poté ho propustili poté, co se dozvěděli, že je pouhým potupným studentem. Za úsvitu nebo soumraku se po venkovských silnicích plaval a zpíval popové a lidové písně dne nebo přednesl latinskou poezii. Podle jeho vlastního účtu:
… Zpívala jsem, když jsem se pohybovala, nevyvolávala nic než tolerantní úsměvy. Ale verš byl jiný. Zamrzání na dálnici způsobilo zvednuté obočí a pohled na úzkostnou lítost. Průchody, pronesené gesty a někdy docela hlasitě, vyprovokovaly, pokud byl někdo při činu chycen, zírající poplach…. Když se to stalo, pokusil jsem se odkašlat kašelem nebo utkat slova do bezcitného hukotu a omezit všechna gesta na jemné vlasy při uklízení vlasů.
Všechno, na které Leigh Fermor narazil na své cestě, bylo zabarveno romantismem, ať už jde o město, řeku, les nebo kolegu peripatetiku. Trasovací komín, který potkává „na cestě mezi Ulmem a Augsburgem“, se zdá být opojen stejným toulavým poutníkem:
Zatímco [kominík] vysvětlil, že míří na jih do Innsbrucku a Brenneru a poté dolů do Itálie, rozložil svou mapu na stole a jeho prst sledoval Bolzana, Trenta, Adige… a když vyslovil slavná jména, mávl rukou ve vzduchu, jako by kolem nás ležela Itálie…. Okouzleni dalšími schnappy nebo dvěma jsme si navzájem pomáhali s našimi břemeny a vydal se do Tyrolska a Říma a do země, kde kvetly citroníky (Dahin!) A zamával svrchním kloboukem, když slábnul sněžením. Oba jsme křičeli božskou rychlostí proti hluku větru a… Vrhl jsem se na řasy, ucpané vločkami, směrem k Bavorsku a Konstantinopoli.
Teprve po přečtení této anekdoty v mnichovské koleji jsem byl nakažen duchem Leigh Fermorova vyprávění a učinil quixotické rozhodnutí, abych sám prošel Alpy. Než jsem se vydal z Garmisch-Partenkirchenu, v jižním Bavorsku, koupil jsem si malou baňku německé whisky, a to z jiného důvodu, než se mi líbila myšlenka „zahřát se“, když ji pohltí nevyhnutelné chladné deště Brennera. Vzal jsem úkryt v domě biatlonistů v Mittenwaldu, potkal jsem pseudo-Conchitu v Innsbrucku a narazil jsem přes Matrei am Brenner, než jsem konečně dorazil do Vipitena v severní Itálii.
Moje úsilí se ukázalo být poněkud směšné. Horské stezky stále pokrývaly sníh, takže jsem musel sledovat dálnice. V mé mysli jsem zahlédl římské legie a vojsková hnutí 2. světové války (Brenner má dlouhou historii jako hlavní alpský průsmyk); ale ve skutečnosti kolem mě projížděly konvoje nákladních automobilů z období schengenského prostoru, praskaly mě a dotkli se mě pracovníci IT, aby mi nabídli výtahy. V jednom bodě, poté, co jsem vypnul nebezpečnou železniční trať tím, že jsem vyšplhal na strmý svah držený pohromadě borovicemi, byl jsem několik hodin uvězněn v prázdném lomu, než jsem konečně dokázal upravit drátěný plot. Po celou dobu jsem vděčně přemýšlel o Leighovi Fermorovi - protože bez jeho příkladu bych nikdy nenapadlo, že je možné mít takovou zábavu.
Po cestě do německého Mittenwaldu. Foto autora.
Procházel jsem středověkými městy s očima nalepenými na Osamělou planetu tak často jako další člověk, ale velkolepá cesta, která se objevila v době darů, mě přiměla přemýšlet, zda dnešní cestovatelé mají tendenci podhodnocovat bezohlednost. Samozřejmě ne každý chce stejnou věc a je naprosto rozumné dát pohodlí a klid před nebezpečí. Zdá se však, že mnoho cestujících touží po něčem víc, než co v současnosti mají. Většina z nás v určitém okamžiku naříkala, že „všechny chrámy jsou stejné“; že „tato pláž je překonána turisty“; nebo že "Chtěl jsem Taj Mahala a všechno, co jsem dostal, bylo tisíc selfie holí." Mohla by pro tuto skupinu rozčarovaných nebo nespokojených dobrodruhů existovat jiný způsob cestování a čekat na opětovné objevení?
Často se říká, že nárůst internetu způsobil, že se svět zmenšil, a to je částečně pravda. Kdyby měl Leigh Fermor iPhone, účet Instagram a zvyk používání Trip Advisor, vzrušení z jeho dobrodružství by se téměř jistě snížilo. Kdyby použil Mapy Google, zmeškal by špatné zatáčky, které by ho přivedly k tolika náhodným setkáním. Kdyby se pokusil odškrtnout seznam kbelíků, mohl by na své mapě světa zatínat více zemí - ale základní bezcílnost jeho cest by se ztratila. Technologie usnadňuje cestování; ale to je možná oxymoron. Slovo travel sdílí svůj původ s travailem. Oba pocházejí ze starého francouzského travailleru - do záchodu, do práce. Můžeme bez boje, bez překvapení jednoduše plavit?
Někde v Nepálu, 2010. Foto od autora.
Naštěstí je myšlenka „zmenšujícího se světa“iluze, kterou lze podle libosti smířit stranou. Povrch Země je stejně velký, rozmanitý a barevný jako vždy. Aby se vyhnul prozaikům a znovuobjevení, básník se posunul ve zvyku a myšlení - od „dělání Vietnamu“a zpět k trochu bezohlednosti à la Patricka Leigha Fermora. Romantika a bezohlednost, nejbohatší ozdoba dobrodružství, mohou vyrovnat i ty nejnepříznivější důsledky globalizace.
