V MÉ PRVNÍM ROKU V RIO jsem ztratil tolik telefonů zlodějům, že se stal stálým vtipem mezi mými přáteli. Telefony byly vytrženy z mé ruky v polovině rozhovoru (poučení: nepoužívejte mobilní telefon na ulici v Riu); Byly uvnitř tašky násilně vytrhnuté z mé ruky, když jsem se procházel podél denního světla; a požadoval s hrozbou mladými lidmi, kteří za mnou křičeli, že mě zabijí, když budu volat o pomoc.
(Poučení: Přenášejte pouze levný telefon. Nepoužívejte ten zkratek. Nemluvte nahlas v angličtině, když chodíte s přáteli po setmění. Nenoste telefon v tašce. Uchovávejte jej v skryté kapse, ale předejte ji, pokud je to požadováno. Nepokoušejte se odolat.)
Postupně jsem se začal cítit ohrožen, když jsem procházel místy, kde jsem byl předtím přepaden, a snažil jsem se jim zabránit. Nakonec jsem se uklonil zdravému rozumu a začal jsem chodit méně a jezdit více taxíky a autobusy. Začal jsem si brát svého psa (obzvláště ohrožujícího středního kříže) vždy, když jsem šel za rohem k obchodům. Jako většina žen, které znám, nosím velké bankovky v podprsence, nikoli v kabelce. (Mnoho mužů nosí poznámky v ponožkách a botách). Klíče nejsou nikdy v mé tašce, ale jsou uloženy ve skrytých kapsách - z hořké zkušenosti vím, že zamknutí po přepadení není zábavné.
Nyní, sedm let poté, co jsem přijel do Ria, už nemám vtip o tom, že jsem byl přepaden. Ten vtip už není vtipný, pokud to opravdu bylo. Pouliční zločin v Riu, který byl vážným problémem, když jsem dorazil, se v posledních několika letech zhoršil - stal se nejen častějším, ale i násilnějším. Kriminalita nožů prudce stoupla.
Bojím se dětí a dospívajících. Pohled na skupinu pouličních dětí nastavuje mé pulzní závodění. Dozvěděl jsem se, že když je chůze riskantní, jízda autobusem nebo popadnutí taxíku není zárukou bezpečné cesty domů - skupiny mladých lidí mohou autobus zaútočit a okradit každého na palubě, nebo může být zadrženo taxi.
Dozvěděl jsem se, že svět města proslulý svými krásnými otevřenými prostory se může cítit strnule klaustrofobicky. Dozvěděl jsem se, že v Riu se nejlepší časy mohou za zlomek sekundy změnit na nejhorší.
Znevýhodnění mladí lidé ve favelách jsou vychováni obklopeni nejnápadnějšími úrovněmi násilí - vyvolávanými drogovými frakcemi i policií - a tlačí-li se na okraj společnosti, roste počet mladých s malým respektem k člověku život.
Před sedmi lety jsem nedokázal rozeznat rozdíl mezi popelem žabky a prasknutím střelby. Nyní mohu nejen snadno rozlišit mezi těmito dvěma, ale dokážu rozlišovat mezi zvuky různých typů střelných zbraní. Zvykl jsem si, že jsem se v noci probudil rychlou ka-ka-ka kulometu a mnoho ranních ran začalo ohlušujícím vířením policejních vrtulníků kroužících nízko nad hlavou.
Dozvěděl jsem se, že policie je někdy tak nebezpečná jako „bandidos“, za které nás platí, aby nás chránili před - výsadba drog a náročné peníze nejsou neobvyklé. Ale také vím, že díky mé bledé kůži jsem bezpečnější než mnoho lidí, kterých se my cizinci tak cítíme. Vím, že kdybych byl v Riu chudým černým mužem, policie by potřebovala malou omluvu, aby na mě začala střílet a rámovala mě jako 'bandido'.
Když odcházím z Ria a trávím čas ve svém rodném městě - malé vesnici na okraji Manchesteru, ztuhnu se strachem, když uslyším, jak za mnou běhají kroky, jen abych se cítil pošetile, když mě projde běžec, nebo když po míči uteče dítě. Strach je těžké se zbavit a přátelé, kteří nikdy nebyli v Riu, se snaží pochopit, jak s tímto strachem mohu žít.
Ale strach není stálý. Moment plyne. Častěji než ne, „podezřívavě vypadající“postava mě sotva pohlédne. Za rohem obíhá rodina nebo skupina smíchu přátel. Ulice již není opuštěná a na tento nárůst strachu se okamžitě zapomíná. A když jdu po městě, snažím se udržet pocit klidu - koneckonců mě moji rodiče v důchodu navštěvovali mě v Riu mnohokrát bez problémů. Dokud se řídím svými vlastními bezpečnostními pokyny, říkám si, měl bych být v pořádku.
Usrkávání caipirinhy s přáteli na mém balkoně, chrastění střelby z favely, která mě držela vzhůru předchozí noc, se zdá být vzdálenou pamětí. Opalovat se na bílých pískech Ipanema, mám větší starosti s lokalizací mého slunečního krému, než aby mě okradli (i když jsem si vždy jistý, že si nechám tašku pod hlavou, když si lehnu). Když se tukan dotkne záplaty džungle, která tvoří můj dvorek, když opice, které se k nám každý den připojí k snídani, začnou klábosit, zamiluji se do města znovu. Je těžké setřást toto pobouření, i když se do popředí začnou dostávat vážné charakterové nedostatky města. Mnoho návštěvníků - včetně mě - přijede na krátký pobyt a zjistí, že se nemohou odtrhnout.
Když vyslechnou dlouhodobí obyvatelé své obavy a frustrace z města, začnou nováčci odpovídat „pokud se vám nelíbí, proč neodejdete?“
Ve skutečnosti, navzdory našim stížnostem, většina z nás, kteří přijali Rio jako naše město, se mu nelíbí, milujeme to. Milujeme Rio za jeho energii. A to je důvod, proč je tak těžké odejít, i když je těžší a těžší zůstat. Rodinné a pracovní závazky spojují některé z nás s Rioem, ale pro jiné je město prostě nemožné opustit.
Jak se ve městě zvyšuje míra kriminality a někteří členové vojenské policie se pokoušejí prosadit slovo zákona tím, že bez rozdílu zabíjejí chudé černé mládí (několika nedávných zabití, incident v listopadu, kdy policie zabila pět černošských a smíšených ras), jak byli jízda k získání občerstvení pozdě v noci, postřik je více než 50 výstřely, patří mezi nejvíce šokující), vím, že musím vzít čas z Rio.
Ale zjistil jsem, že Rio de Janeiro mě zkazil pro další, bezpečnější města. Stejně jako oceňuji pocity bezpečnosti, když odcházím, vždy mi chybí bzučení a krása Rio. A proto vím, že se budu dál vracet, strach nebo žádný strach.
