Příběh
Mám jen pár párů odpovídajících ponožek.
V ledničce mám pouze sójovou omáčku a mléko. Moje bílé stěny jsou nevýraznou koláží náhodně shromážděných plakátů, nástrah neustálého přemisťování. Probudím se pozdě a doufám v strukturu a stabilitu. Měl / a bych napsat knihu, která se dozvíte více? Nekonečné možnosti vždy vedou nejprve k kávě.
Dlouho jsem měl tento sen o trvalosti. Měl byste chtít chvění a konverzace na celou noc, když máte dvacet čtyři; Měl bys koukat a být rozbitý a mít na sobě stejné džíny, dokud nejsou protlačeny mezi tvými stehny. Žluklé máslo Henryho Millera a ženy s otočnými dveřmi, vyfukující na nikdy nevyčištěných pohovkách.
Měli byste cestovat z města do města, z bytu do bytu, každé osoby podobné a jiné, každé město pozoruhodnější než poslední. Měl bys žít! Ale já jsem většinou mizerně se svými knihami na okenním parapetu a mé dírkové džíny se ochladily.
Jsem rád, že mohu psát své články a mou třídu vzít a moje e-maily odpovědět. Je to tak obvyklé toužit po struktuře, kterou mi chybí, ale závidím křesťanům a malířům studia, nutkavé jedlíky a nutkavé čističe, studenty na střední škole před mým oknem, kuřáky, učitele s víkendy. Lidé, kteří mají ráno, odpoledne, večer.
Myslím, že nikdy neodejdu do důchodu. Na volné noze, nejsem zastřihován. Nechci se dívat na Project Runway uprostřed dne a zapomenout, že dnes je pátek.
Říkají vám, že byste měli chtít sbalit tašky, žít z kufru, vytáhnout nesouladý nábytek ve vaší místnosti z ulice venku. A mohl jsem, ano, a mám. Ale neřeknou vám, že v novém městě neznáte dobré indické místo dodání. Nemůžete požádat městskou radu, aby dala stopku, kde jste se s Jeepem téměř dostali do vraku, protože neexistuje žádný blatník ani Jeep.
Nemůžete narazit na svého bývalého v obchodě s videem, ale nemůžete narazit ani na své přátele. Každá mladá tvář je lesklá rosou a otevřenou myslí, možnosti, které jsou stejné a odlišné od toho, kde jste byli předtím.
Za několik týdnů odcházím do Číny. Neznám to místo a zdá se, že nejspíš nebudu, když přijedu nebo později, nebo někdy. Vypadá to, že země zi, tsi a zuh, proměnitelnosti, nestálosti navrstvená nad historií na historii, kterým nikdy nepochopím. Nevím, co očekávat, protože nikdy nemám očekávání.
Pravděpodobně tam bude struktura, ceremonie, kterou ocením díky své novosti, dny švihání větru a nocí anglických jazykových filmů s čínskými titulky, trhů s plastickými off-značkami a saifunskými nudlemi a velkými svazky zelené zeleniny, úřední hodiny a učebny čas, čas zapnuto a čas vypnuto.
Vlaky možná nebudou načas, ale budu tam stále čekat. Pro teď.
