životní prostředí
Probudím se k těžkému sněhu, který ohýbá malý toyon keř před oknem. Moje hrdlo se napíná. Snadno se cítím v pasti - já, žena, která se kdysi cítila vyděšená obrovskými prostory jihozápadních pouští. Dal jsem vodu, abych vařil na kávu, natáhl si boty a šel do auta.
V mém mozku a rukou jezdí desetiletí zimy v New Yorku. Šikanuji a svádím modrý Vibe ze svého parkovacího prostoru a po dlouhém svahu příjezdové cesty k obrubníku. Sedím několik minut, abych zpomalil své srdce. Pokud je vaše výživa sólovou chůzí v divočině, možná víte, jak jsou někteří ve městě uvězněni.
Nalil jsem vodu do kávového filtru, postavil šálek a posadil se s meditací, kterou říkám každé ráno: Pro podporu všech vnímajících bytostí; a ochrana země, vzduchu a vody. Na tyto okamžiky strach ustupuje. Je zde spousta dřeva na dosah dřeva. Mám dost jídla. Telefony fungují. Mám internet pro cestování - ne totéž, ne, daleko od toho samého, jako když šlápneme na stezku Fat Man nebo sedíme v srdci sedmi Ponderosas mimo Old Munds Highway nebo vyrazíme do pouště Joshua bez mapy - ale můžu posílejte písemně, buďte v kontaktu s kolegy a přáteli a cestujte na horskou silnici Montana v mém oblíbeném Van Morrison YouTube.
Začnu smažit klobásy na kuchyňském sporáku a vrátit se k počítači. Pracuji na spolupráci s eaglemanem na Aljašce, když obrazovka počítače bliká, mizí a vyskočí zpět. Každé světlo LED na mém stole a kolem mého stolu zhaslo. Rychle otočím vypínačem světla. Nic. Zavolám svému sousedovi. "Jo, napájení je pryč." Strom o pár bloků dál. Říkali, že by měla být zálohována o 4. “
Dokončím další část spolupráce a stiskem Odeslat. Nic se neděje. Přístup k internetu je pryč, světla modemu zhasla. Snažím se zavést wifi souseda. Zaniklý. Vypnul jsem počítač.
Zajímalo by mě, jak je to pro lidi bez spojení se zemí. Jak mohou být sami ve tmě? Jak mohou žít s takovým odříznutím?
V kuchyni není prskání kuřecích klobás. Kamna jsou venku. Dal jsem další polen do dřevěného sporáku a položil staré železné pánvi na sporák. Za pár minut je hotová snídaně. Vařím vodu na druhý šálek kávy, zvažte, co přijde, a uvědomím si, že se mléko spotřebuje. Yuppie Crisis, jak jsme s mým nejlepším přítelem říkali. Přitáhnu si boty a vyrazím do místního kavárny.
Jejich síla je dole, ale podávají studená jídla a něco, co vypadá trochu jako káva. Barista se zašklebil a řekl: „Chceš kávu a cookie? Na nás. Káva je trochu slabá. Fazole jsme rozbíjeli kladivem. “Předávám nabídku a platím za mléko. "V žádném případě, " říká barista, "je to Happy Day Grid Down Day."
Síla se nevrátí, dokud jsem nespala. Do té doby jsem četl oknem a svíčkami, Nejhorší těžký čas, Timothy Egan, spletení brutálně srdcervoucí příběhy o těch, kteří způsobili a prožili katastrofu americké prachové mísy v polovině 30. let. Kniha je připomínkou toho, že nemůžeme přehlížet přirozené rytmy a struktury Země. A vypráví příběhy o tom, co má být skutečně odříznuto - sodbustery uvězněné v chatrčích, zablokováni před milovanými a nemocnicemi dunami, které se rozprostírají přes pět metrů vysoké duny.
Dnes jsem mluvil s přáteli a seděl jsem v tiché tmě s luxusem nikoho jiného, o koho se mám postarat - a nikde nemusím. Nechal jsem své vzpomínky, aby mě zavedly do Joshua Buddhy v Mojave severně od údolí Yucca a stály s eaglemanem na trajektu San Juan a pozorovaly západ slunce, jak se šíří po vodě. Zajímalo by mě, jak je to pro lidi bez spojení se zemí. Jak mohou být sami ve tmě? Jak mohou žít s takovým odříznutím?
Jak by to bylo, kdyby nezůstala žádná divoká místa? Pro úkryt. Pro medicínu. Pro zapamatování, kdo jsme.
