Příběh
KDYK SALIM vás vezme na noc do Ramalláhu, vaši společníci ho posypou otázkami ohledně kontrolních stanovišť; vyhlídky na jednotnou vládu; pokud má přítelkyni. Díváte se z okna a sledujete zeď podél kopce, dokud vaše oči nerozeznají CTL + alt=+ DELETE vymalované tučným černým písmem přes cement.
Číšník postaví na stůl podnos piva a Salim mává otázky týkající se jeho milostného života. Doufáte, že se téma pohne, ale Salim je lstivý, poukáže na vaše ticho a vyvolává podezření každého u stolu. I když vehementně popíráte jeho existenci, na tvářích se mu na tvářích šíří červenat, izraelský milenec, o kterém nikomu nehovoříš.
Salim oblouky obočí, překvapený, že jeho nevinný vtip má zrno pravdy. Zatímco procházejí všemi ve vašem sociálním kruhu a snaží se zjistit, kdo by to mohl být, vaše myšlenky na něj spočívají … na slovech, která jste nuceni tančit kolem, těch, která vnášejí kopí do vašich balónkových rozhovorů, vyfukují je a tlačí kulhají na podlahu. Když řeknete „Palestina“a říká „bezpečnostní plot“, pak řeknete „zeď“a říká „území“. Berete to, co neřekl, a děkujeme za to. Mohl říci „Judea a Samaří, “mohl jste říci „apartheid.“Vaše polštářová řeč se opatrně utkává mezi vojáky, kteří kačují molotovovy koktejly a osadami, dosahujícími jako prsty přes Západní břeh, škubáním kousků a kousků země, rozbíjením nití a lidé spolu s tím.
"Někdy potkáváme lidi, kteří v nás zrcadlí něco, co musíme uzdravit."
Je půlnoc, když vás Salim provede posledním kontrolním stanovištěm mezi Ramalláhem a Betlémem. Když předáváte své ID izraelskému vojákovi, dáváte mu poloviční úsměv. Připomíná vám vašeho vojáka. S pistolí, která mu přejela přes tělo, zamával autem a Salim vás škádlil, smál se tomu, jak flirtujete s vojáky, abyste získali to, co chcete. Přinutíte se smát a přemýšlet, co by řekl, kdybyste mu řekl pravdu.
Uplyne další měsíc, než konečně řeknete Amiře, svému nejbližšímu důvěrníkovi a jediné osobě, které důvěřujete podrobnostem vašeho osobního života. Dýchá, aby ustálila svou odpověď. Pak roztřesený povzdech, každý dech táhl na své vlastní vzpomínky na izraelské vojáky, na sebe se nashromáždily hromady smutků jako jatečně upravená koza naskládaná za řeznický obchod.
Nakonec řekne: „Někdy potkáváme lidi, kteří zrcadlí něco uvnitř nás, které musíme uzdravit.“
To vás nechá přemýšlet, které z vašich rozbitých kousků se vynořilo, když se jeho zelené oči poprvé setkaly s vašimi, v tlumeně osvětleném rohu Kampaly. Ramena se krčila vpřed, silně se opírala o stůl, je tichý a zastrašující, oči vás odvážně odhodlají udělat krok, když vám vypráví příběh svého života v záchvatech a začátcích. Útržky detailů se spojíte, když jedete boda-bodas po prašných červených silnicích a bezcílně putujete přes přeplněné pouliční trhy. V bludišti matů a šroubů z voskované tkaniny se dozvíte, že byl vychován v pravoslavné židovské osadě a sloužil jako důstojník v armádě. Informace, které by vás znepokojily, kdyby vás jeho stálý stín pěti hodin a způsob, jakým se na vás dívá, rozptýlil, jako by vás mohl chytit jedním kousnutím.
Než si uvědomíte, že ho chcete políbit, naklonil se přes rameno v národní knihovně a listoval v zaprášených svazcích dokumentujících rasistické přemýšlení koloniálních průzkumníků, je příliš pozdě na to, aby vás chytili podrobnosti o tom, proč by vztah nikdy nefungoval. Ve svěží džungli Ugandy zapomenete poušť a čáry, které jste nakreslili v písku.
Možná jste se ohlédl, když se díval dopředu, oba se snažili najít nějaké lidstvo a zkrátili se.
Když mu řeknete, že žijete v Betlémě, usmál se a vtipů, které jste pravděpodobně potkali předtím. Možná na kontrolním stanovišti nebo na protest. Odkašlal si slzný plyn, pálily oči, možná ses ohlédl zpět, když se díval dopředu, oba se snažili najít nějaké lidstvo a zkrátili se.
Jediná věc, kterou máte společného, je vůle bojovat, škrábat vrstvy frustrace a sáhnout po nalezení místa těsně za politikou pomsty. Právě kolem přátel ztracených v bitvách a sebevražedných bombách, těsně za potápějícím se pocitem a obrázky, které visí na rozích vaší konverzace. Muž se zhroutil před zbořeným domem, tělo jeho syna se zmačkalo před očima a ruce držely za hlavu. Nekonečné snímky zármutku, přicházejí na vás ze všech stran.
Někde v matoucí směsi napětí, tento izraelský voják kontroluje vaši nenávist, znemožňuje vám zatínat pěsti a vyskočit z nočních můr, houpat rukama v slepém vzdoru vůči tomu, koho považujete za zodpovědného.
"Máte nějaké palestinské přátele?" Zeptáte se jedné noci. "Znáš nějaké Palestince?"
"Ne, " říká.
Pak je tichý. Říkáte mu o večírcích v poušti, kde se vás Yasser snaží naučit dabku, ale vaše nekoordinované nohy jsou hrozným zápasem pro jeho komplikované kroky. Když se zakloníte, zastaví se vaše přeplněné myšlenky a uvolní se otevřené obloze, když se opřete o starobylý kámen citadely a ozvěte se nad hvězdami namočenými k obrácené tváři.
Nargila bubliny v rohu, jeho parfémovaný kouř vznášející se nad vašimi hlavami, když vyprávíte příběhy, zatímco tlačí doušky kremisanského vína. Vzpomněl si na čas, kdy Iyad vybuchl z bytu ve čtyři ráno, aby zabil řvoucího kohouta, klidně se vracející do obývacího pokoje s krví kapající z nože a peří kolem jeho hlavy. "To je v pořádku, " oznámil skupině ohromených expatů, "šukal jsem kuře." Skupina se rozesmála, když se Iyad zašklebil, šťastný, že bude středem pozornosti. "Moje angličtina? Teď je to mnohem lepší? “
Ptají se na „situaci“a přemýšlíte o společenských shromážděních a vůni mleté kávy.
Váš izraelský voják se i přes sebe usměje, jeho oči se krčící se v rozích, zatímco jeho rty se ohýbají vzhůru, přeměňují jeho tvář od zádi a neodpouštějící se něčemu, s čím se můžete ztotožnit, něčemu podobnému radosti. Vypije vaše příběhy a váš smích, neustále se na vás diví, ochranná ruka vždy vzadu.
Přicházíte k těmto okamžikům a do zubatých zubů jarní pasti se složí kousky jasného hedvábí. Když se lidé se soucitem nebo jedem přicházejí do svých slov: „Jak je to tam?“Odpovíte vesele a pak, zmateně, zakousnete zpět svá slova. Ptají se na „situaci“a přemýšlíte o společenských shromážděních a vůni mleté kávy. Kardamom, který se nad vámi umývá, zvuk mlýnku na kávu, stříbrných podnosů s elegantními šálky a silným vařením.
Přemýšlíte o něm, vůni challáhu, který se shromažďuje v rozích stísněného bytu, jeho ruka sevře kolem boku, když políbí váš krk. Myslíš si, že Jeruzalém je město pro zlomené srdce, město kamenů v zemi zdí. Místo, kde rozprášíte nadějné zprávy na plátně cementu, strčíte kousky paměti do trhlin a pokusíte se posunout zlomky svého srdce do trhlin pevnosti.
Místo, kde ležíte vzhůru, když vám čte žalmy v hebrejštině, aby pomohl zmírnit hrůzu vašich nočních můr. Místo, kde si neochotně uvědomíte, že neexistuje způsob, jak smířit Davida s válečníky z vlastního srdce. Takže plačete. Všechny vaše emoce se uvolnily do prostoru, kde jste oba poprvé seděli, odlupovali štítky z lahví od piva a tlačili dolů na kolenní škubnutí, podle kterého jsou vojáci a aktivisté vždy v rozporu.
Ve večerních hodinách se vydáte směrem ke starému městu, snažíte se uzdravit své srdce a zároveň projít chaosem Damašské brány. Davy jsou zpočátku nepříjemné a nepříjemné. Později jsou úleva. Sklouznutí do moře lidí, těsně pod padajícím příbojem, je uklidňujícím vlivem ponoření.
"Shalome, " zašeptal jsi a nechal to slovo usadit se do tvého srdce. Ahoj a pak se sbohem a pak, někde mezi tím, mír.
Nedovolili jste mu, aby se díval napříč Jeruzalémem, aniž byste vzpomínali dopředu. Znemožnil vám slyšet slovo „Izrael“, aniž by se vaše srdce zvedlo do krku. Jeho paměť přidává komplikovaný filtr, mění způsob, jakým se díváte přes kopce lemující Betlém. Pořád nosí uniformu, stále si táhneš přes ramena, ale teď je to jiné.
Vaše spojenectví se posunula. Našli jste soucit tam, kde jste si mysleli, že nic nenajdete, kde jste si mysleli, že nic nenajdete. Když se rozloučí, sbalí si obličej do dlaní a políbí vaše slzy, než vás opustí posledním dopisem. Pod jeho dokonalým hebrejským scénářem se objevil nerovný anglický překlad.
Otevřel jsi mé oči a srdce tak, jak to já plně nerozumím a nerozumím. Posledních pár měsíců s vámi budu vždycky brát se sebou kamkoli jdu.
S poznámkou sevřenou v ruce chodíte, dokud není kam jít. Těžce se opřete o zeď, složte notu a zatlačte ji do mezery mezi kameny. "Shalome, " zašeptal jsi a nechal to slovo usadit se do tvého srdce. Ahoj a pak se sbohem a pak, někde mezi tím, mír.
Když se vrátíš domů, zavoláš Amiře. Zjistí, že sedí na schodech před vaším bytem. Nevypadá samolibě nebo uleveně a neřekne: „Řekla jsem ti to.“Jen vypadá smutně, když si vezme ruku a posadí se vedle tebe.
"Bude to v pořádku, " řeknete jí, ale vyjde to jako otázka.
"Inshallah, " říká. "Bůh ochotný."
