Příběh
Pozdrav
Internetová kavárna v Todos Santos, Baja California Sur
V Latinské Americe NEMŮŽETE projít dveřmi, aniž byste místo pozdravili. Nějak jsi to dekódoval. Je to jako učit se jazyk nebo chytat vlny nebo valivé klouby v obilných slupkách. Je to subtraktivní proces, jako by záměrně odstraňoval určité části vašeho vědomí, takže když vstoupíte do kavárny, je to pouze vaše 29leté tělo, které říká „bueny“- a co se cítí jako mladší, téměř batolatá verze sebe poslouchající pro narážky, pro nějaký druh ověření, že jste to řekl správně.
Zdá se, že máte. Tam jsou Palomainy nazálně „bueny“, její hlas vypadal, že na vás směřuje méně než na teplý vzduch ve středu místnosti. Procházka městem byla tak jasná, že se na chvíli přizpůsobily vaše oči. Bachata nebo něco hraje v rádiu. Hudba, ke které by Paloma vypadala dobře. Je tu zvuk fanoušků počítače a lidí, kteří píšou. Něco jako "Bella Paloma" prochází vaší myslí. Vždy nosí tyto sluneční šaty, které ukazují její prsa, když na ně dopadne světlo. Jaké by to bylo připojit se k ní? Chcete zůstat tady?
Všechny 4 nebo 5 počítačů jsou obsazeny. Nikoho neznáte. Pak si všimnete ženy, sedící v křesle, očividně čekající na počítač. Vydává tuto energii toho, že se právě tady děje, jako místní, tak trochu tady na místě, ale ne záměrně zde, aby ji využila, což je způsob, jakým se gringos / gringas vždy zdá. Ale její rysy - blond vlasy, pihy - se nezdají být mexické. Jako by zvedla vaše myšlenky nebo možná způsob, jakým jste mluvila s Palomou, zeptá se vás, odkud jste.
"Atlante, " říkáte, nejste si jistý, proč jste to přesně řekl. Obvykle jen řeknete „Estados Unidos“.
"Aha, " říká. "Atalanta." Říká to italským přízvukem. Její úsměv zahrnuje tváře, oči, rty, zuby, celou její tvář. Pak řekne něco italsky, celá její tvář se znovu usmívá a čeká, až na ni odpovíte.
"Ne, " říkáte. "Atlanta Georgia."
Vypadá zmateně. "¿La República de Georgia?"
"Ne, Gruzie, " říkáte, váš přízvuk se prolomil, "Los estados unidos."
Všimněte si posunu nebo možná driftu ve svém výrazu a zaregistrujte jej jako možné zklamání (nebo přinejmenším překvapení) nad vaší národností a současně ověřte další malé „vítězství“na své zmatené mentální scorecard lidí, kteří se snaží (a neuspějí) identifikovat odkud jsi
"Y vos?" Říkáte. Neexistují žádné jiné židle, takže stojíte nad ní takovým způsobem, že je těžké se na ni dívat, aniž by se vaše oči ponořily do jejího štěpení.
"Buenos Aires."
Vaše mysl bliká na této argentinské dívce, se kterou jste předtím cestoval.
"¿Cómo te llamas?" Zeptáte se.
Její jméno nelze správně vyslovit. Ale něco o tom, o tom, že k němu zakopnete, vás oba směje. Když se její ňadra vrtí, rozhlédnete se po podlahových dlaždicích. Má na těchto praštěných běžeckých botách. Ale vypadá jako typ osoby, která je nosí, protože jsou pohodlné, ne proto, že je běžec, díky čemuž cítíte jistou něhu.
Říká ti pro ni přezdívku, kterou lze snadněji říct. A způsob, jakým to dělá (a pak to, jak to opakujete), způsobuje, že se zdá být méně podobná někoho, koho jste právě potkali, a více než někoho, koho znáte, ale zapomněli, a pak si znovu vzpomněli. Na vteřinu je to, jako byste tam oba sledovali ostatní lidi, kteří píšou, pozorovali je společně, jako by tam byli pro vaši zábavu.
Paloma říká něco přes místnost, díky čemu se žena směje. Pak řekne něco zpět Palomě a oba se smějí. Z kontextu to vypadalo, jako by to bylo o čekání na počítače, ale nejste si jisti přesně. Je tu náhlý květ úzkosti. Trochu se bojíš, že o tobě mluvili („tento gringo zíral na naše prsa“), zatímco se snažil sám se zdůvodnit, že to nemůže být pravda. Pak se začnete cítit naštvaný, vyloučený, rozpačitý, gringa, který nechápe, co se kurva říká. Ale sedíte tam s úsměvem, jako byste rozuměli všemu. Dnes ráno jste chytili tuto jednu vlnu, kde rty začaly házet nad hlavu. Ve své mysli můžete znovu vidět vodní hladinu. Aniž byste si to uvědomili, začnete kompenzovat to, že jste gringo nebo cokoli tím, že jemně vysíláte (aniž byste vypadali, jako byste se snažili vysílat) své místní znalosti.
"Byl jsi v Cerritosu?" Ptáš se.
"Sí, " řekla, jaké překvapení tě překvapilo.
"Je to tak dobré, že?" Na vteřinu uvidíte malou posádku, kterou jste právě potkali, Socio a jeho dívku. Tato francouzsky mluvící dívka, jejíž rodina odjížděla z Kanady v dodávce. Tyto další mexické děti z Ensenady. Kamkoli jdete, vždy hledejte jednu posádku, která se zdá být ve středu místa. Tito lidé nebyli v nějakém surfovém táboře nebo hostelu nebo v zasraném RV parku. Byli kempováni přímo tam. Koho to zajímalo, když jsi musel nosit vodu? Nebo že to nebylo „hlídané“nebo co? Bylo tam zdarma. A vlna byla také lepší, alespoň teď. Mezitím jste byli se svými přáteli v San Pedrito se všemi ostatními gringy. Nyní vás napadne, že se prostě přesunete do Cerritosu a postavíte se tam.
Žena tam stále vyzařuje toto uvolnění nebo něco, co tam sedí. Nemůžete to opravdu vysvětlit. Ale pocit, který jste měli, pocit společného sledování ostatních lidí v místnosti, je nyní pryč. Jste opět jen člověk čekající na počítač. Pak někdo konečně skončí a když žena stojí, říkáte něco neobvyklého o vzájemném vidění - možná „tam venku na pláži.“Po chvíli se otevře další počítač a začnete lidem zasílat e-maily a nebudete na ni znovu myslet.
Další den
Ale pak ji uvidíš další den. Je kolem poledne, poté, co se zvedlo teplo a vítr. Leží břicho na sarongu. Je vedle ní sedmileté americké dítě a zdá se, že je jeho matkou. Vypadá to super náhodně. Znovu dává ten plný obličejový úsměv jako včera, a pak se ocitnete, jak sedíte v písku vedle nich způsobem, který vypadá vtipně, spontánně, jakoby se zhroutil v přehlídce toho, jak vyčerpané a pogumované se vaše tělo cítí po 4 hodinách. surfování.
"Piješ kamaráde?" Zeptá se.
"Sí."
Nalije horkou vodu z termosky do mate a pak ji předá vám.
"Tohle je McKenzie, " řekla a usmála se na blonďaté dítě.
"Sup McKenzie."
"A jeho máma Jane." Zůstávají také v Todos Santosu. “
"Ahoj, všichni." Přikývl jsi na Jane a usmál se, na okamžik zavřel oči a obrátil hlavu dozadu. Kamarád je teplý a hořký. Mírně se třeseš z toho, že jsi byl tak dlouho ve vodě, i když teď je slunce horké. Odlupujete si vyrážku, abyste ji cítili na zádech. Obvykle máte pocit, že jste si vědomi, že máte košili pryč; jsi trochu chlupatý a svalnatý, trochu jako gorila. Ale teď vám z nějakého důvodu nezáleží. Vrátíte matku zpět, a zatímco ona nalévá jednu pro sebe, zkontrolujete její tělo a zažijete podivně abstrahovanou přitažlivost, jako by seděla vedle vodní hladiny, zátoky nebo přívodu a chtěla se v něm plavat.
McKenzie se vydává směrem k tomuto šedovousému muži, který si zahrává v pobřežní šachovnici.
"To je Jim, " řekla a předala vám dalšího kamaráda. "Je blázen."
Křivka je alespoň hrudní a tvrdá. Vlny pro „koho“, jak by řekly děti ze San Diega. Bojíš se, že tam venku jsou malé McKenzie a Jim. Stále usrkáváte matku a na vteřinu je to, jako kdybyste blížili celou surfovací zónu současně - nyní se zvenčí zvětšující se bílý víček, linie se uzavírající bodem, několik chlápků ven, stále se škrábajících do najděte vrcholy, rozkvět, celé říše. Divadlo.
Jim a McKenzie začnou chodit zpět z vody. Existuje něco jako ten stejný pocit, jaký jste měli včera, když jste vše sledovali společně. Řekněte jí, že se musíte vrátit do tábora, než se spálí, a zeptejte se jí, jestli se chce později setkat ve městě.
Říká ano.
San Pedrito
Později odpoledne se pod „superpalapou“snažíte přesvědčit Paula a Terryho a Audi, aby se s vámi přesunuli dolů na Cerritos. DJ je už s vámi, ale všichni ostatní se brání.
"Ale vlna je tady vypnutá, " říkáte. "Cerritos funguje." Proč tu sakra chceme zůstat? “
"Máme superpalapu, " říká Audi.
"Jo, já vím, je to takový zásah." Dříve jsi dostal největší ze všech asi 30 palapů prostřednictvím noční noční výměny s nějakou posádkou, která míří zpět do LA.
"Jde o to, že pokud se vlna vyčistí, bude to tady lepší, " říká Paul. "Kromě toho nechci, aby mi ukradli hovno."
"Nic není ukradeno vole." Žádná pasa nada. “
Ale Paul sem chodil déle než kdokoli jiný, je napůl mexický a to z něj dělá de facto vůdce. Není přesvědčen o něm.
"Je to všechno dobré, " říkáte. "Ale myslím, že se tam zítra pohybuji."
"Cerritos je zdarma, " říká DJ méně přesvědčivým způsobem, než aby naznačoval, že to nejsou peníze, vlna nebo palapa, ale nějaký ideologický rozdíl mezi místy.
O několik hodin později řeknete všem, že jdete do města, že máte rande. Měl jsi strach, že by se v té pohybové věci mohly vyskytnout těžké pocity, ale pak uslyšíš, jak Paul zpívá nějaké šílené skandování. Bije na chladiči a zpívá „Lecheron!“, Který překládáte jako „mlékař“, ale není si jistý přesně.
"No tak, kámo, " říkáte a mává rukama, jako by chtěl říct, že vtip je u konce. Ale Paul stále jde a najednou, možná v oparu několika kouřových sezeních odpoledne, to vypadá, jako by to byl nějaký skutečný voodoo hovno, které sem tahá, nějaké skutečné skandování, že možná jeho bratři zpívají vyrůstající ve východním LA A zatraceně, kdyby Neustále to jde, komunikuje - zdálo by se telepaticky - jít dopředu a nechat sračky vyjet s vámi, když vy (a DJ, který se rozhodl jít jako křídelník) začnete chodit po dálnici, chladicím bubnu a Paulově skandování stále znělo slabě a jako filmový soundtrack napříč pouští.
Datum
Setkáte se v tomto baru v Todos Santos. Paloma je také. Dívky se trochu oblékly. Objednáte si piva a nepořádek u kulečníkových stolů. Paloma se snaží procvičit svou angličtinu s DJ, což se všichni smějí. Stále se ocitnete blízko této ženy. Znepokojuje vás to tak, že se domníváte, že by se snížilo, kdybyste jen mohli stát ještě blíž a možná se držet za ruce. Tato jedna skladba („Procura“od Chichi Peralty) stále hraje, což nerozumíte textům, ale díky čemuž se cítíte dobře, zvláště když se dostane na sbor a začátečníci začnou zpívat.
"Neřekla jsem ti to, " říká, "Ale ten druhý den, kdy jsme se potkali: už jsem tě už viděla na pláži."
"To jo?"
To jo. Bylo to před pár večery. Seděli jste tam a vypadali opravdu chladně, téměř modře. Myslel jsem, „kdo je ten chlap? Vypadá to, že je ze Srbska nebo tak něco jako ref… ““
Přeložit slovo „uprchlík“vám zabere vteřinu. A pak si nejste jisti, jestli to je to, co řekla.
"I když je voda teplá, zima, pokud tam zůstaneš dost dlouho, myslím, " říkáš. "Myslím, že se snadno zchladím."
Každý pije pivo. Pokoušíte se trochu tančit. Je krásné sledovat tanec dívek. "Vyrostli a poslouchali tuto hudbu, " říkáte. Také tančíte, ale je to trapné a vracíte se k pití piva. V určitém okamžiku DJ říká, že se chystá vrátit.
Ptáte se jí, jestli chce chodit po městě a když odejdete, konečně ji vezmete za paži. Je chladnější a noc je super jasná. Říkáte něco o Orionovi, „Tres Marias“. Todos Santos vypadá podivně opuštěný.
Nějak začnete mluvit o životních cílech. Říká něco o tom, že má rodinu, že chce děti, ale že ví, že by nenašla toho pravého chlapa. "Nezáleží na tom, " říká. "I když nenajdu správného chlapa, pořád budu mít rodinu." Dostanu jen umělé oplodnění. “
Myslíš si něco jako „Ježíš zlato, nemusíš to dělat; Pomohl bych, kdyby se to stalo, “zatímco se cítil jak ohromený, ale také trochu zastrašený tím, jak ví, co chce pro svou budoucnost. Vy opravdu nevíte, co chcete, kromě zítra surfování.
Zdá se, že ani jeden z vás nevěnuje pozornost ulicím. Stále to ale zchladne a stisknete je pevněji. Začnete si všimnout trávy. V tomto terénu je to místo - veškerý suchý písek, saguaro a kaktus pitaya. Ale pak uslyšíte a konečně uvidíte potok protékající a pamatujete si, že tady je pramen, že tak začalo vypořádání Todos Santos. Zastavíte se a podíváte se proti proudu. V dálce je rozeklaný obrys sierry. Poukazujete na zářez, kde musí být kaňon. Socio řekl, že tam mají být jeleni.
Poté, co ji odešel do svého hotelu, řekneš dobrou noc, jen to vyjde znít jako otázka. Podívá se na vás, jako by čekala, až budete jednat, a pak ji chytíte za jedno ucho a začnete ji líbat způsobem, který se zdá být překvapivý, silný. Celou noc jste cítili tuto věc, kde je starší a jste spíš dítě. Kde je Latina a jsi gringo. Tam, kde mluví způsobem, který plyne, a vy mluvíte způsobem, který je hrubý.
Na okamžik se rozpadnete. Cítím se skoro jako: „Dobře, dostali jsme to z cesty.“Tentokrát se vrátíš a zpomalíš. Vy dva komunikujete s vašimi jazyky a rty a rukama něco krásného a nějak smutného. Pak jdete ještě pomaleji. Pak se zastavíte a řeknete buenas noches znovu. Tentokrát je to menší otázka. Oba máte dlaně vzhůru k sobě, propletené špičky prstů. Začnete roztahovat ruce od sebe, ale pak začnete znovu. Pak se konečně rozdělíte a řeknete „nos vemos“a ona řekne „nos vemos“zpět a stále přemýšlíte o této větě a o tom, jak to znamená, že se znovu uvidíte, když jdete 7 mil zpět pouští všude kolem a ne auta projíždějící a bez baterky, ale měsíční svit dost vidět vše, a vždy v dálce zvuk lámání vln.
Kam to „šlo dolů“. Klikněte na fotografii pro plnou velikost.
Hnízdo"
Příští ráno vyrazíte na hovno po souvrati a dolů na Cerritos. Postavili jste se daleko od bodu, nejméně několik fotbalových hřišť od kohokoliv, umístili stan několik hřišť zpět od přílivové linie, kde je v vegetaci polokrývaná a je zde spousta naplaveného dříví na ohniště.
Dohodli jste se s DJem, aby se tam později setkal a řekl jsi mu, že máš ve městě vodu a zásoby. Po zasunutí (překvapení, jak daleko to vypadá) si koupíte největší panenku, kterou mají v Todos Santos. Koupíte si velký hrnec s víkem a klenutým držadlem, abyste jej mohli zavěsit na oheň. Než vstoupíte do merkada, zopakovali jste si tato slova nahlas: sartén, olla způsobem, který se cítil vágně obřadně. Kupujete rajčata, chilli, koriandr, cibuli, limety, rýži, fazole, sýr, tortilly, kávu a cukr. Koupíte si „delicados“, lehké oválné cigarety se sladkou chutí.
Otázka
A pak, jako by to bylo všechno naplánováno, vidíte, jak chodí městem. Dává vám obličejový úsměv, ale tady na slunci se zdá trapné pohybovat se přímo k ní se všemi taškami v ruce a 5 galonovým džbánem vody přes rameno. Nejste si jisti, jestli se máte znovu líbat, takže prostě všechno položíte a stojíte poblíž, studujete její tvář a nyní - nervózně - kontrolujete známky, že s vámi opravdu nechce mluvit, že d opravdu raději pokračujte v tom, co dělala.
"Hole, " říkáte.
"Hola."
Znáte fantastický způsob, jak se zeptat, jak se probudila, doslovně, „jak jste svítali?“, Ale způsob, jakým říkáte, zní tak, že to zníte, jako byste jednali nebo tak něco. Jednoduše se chcete vrátit k tomu, jak to bylo včera v noci a můžete cítit, jak je vaše tvář ztuhlá a ustaraně vypadající. Vy opravdu nevíte, co říct.
"Poslouchejte, " říkáte.
"¿Sí?"
"Hm."
A přemýšlíte o svém malém táboře za to. Vaše kusy vybavení se tam rozšířily. A je to, jako byste neměli důvěru. Nemá smysl, že vy sami můžete „nabídnout“této ženě cokoli. Ale tohle místo jsi našel: možná by to pro ni bylo lepší, lepší pro tebe s ní. A tak se jí zeptáte, jestli s vámi chce tábořit. Říkáte to jednoduše a nějak - možná proto, že není ve vašem rodném jazyce, snad proto, že se cítíte jako dítě a bezmocní v tuto přesnou chvíli - zdá se, že vaše otázka současně znamená všechno a nic. Že se nejedná o pozvání, které povede k sexu - což, jak se zdá, z pohledu v jejích očích nyní víte, že to bude -, ale ten sex je téměř vedle. Že to doslova kempují společně. Tráví čas společně na tomto místě.
