Domy
Kdybyste byli v letadle a zběsile jste zavolali na svého nemocného nejlepšího přítele, co byste dělali? To udělal Michael Bonocore.
"Nevím, co se s ním děje!" Křičela matka po telefonu, zatímco letušky v mém letadle začaly před vzletem provádět závěrečné kontroly, dlouho poté, co zamkly letadlo a dveře, takže jsem nemohl vystoupit. "Nemůže se hýbat, sotva reaguje!"
* * *
Jako fotograf na plný úvazek, který se do značné míry spoléhá na internet, aby viděl svou práci na veřejnosti, jsem vždy ocenil sílu sociálních médií. Ale ne více než nedávno, když byl život mého psa v nebezpečí. Měl jsem svého boxera Rockyho od doby, co byl štěně, před devíti lety. Devět let výletů, výletů, frisbee házení. Jsme neoddělitelné.
Poté, co jsem nastoupil na ranní let směřující do Fort Lauderdale ze San Francisca, dostal jsem zběsilé volání od mé matky. Prosil jsem ji, aby ho co nejrychleji dostala do pohotovostní místnosti veterináře. Moje matka je velmi drobná žena z jižní Philadelphie; zdvihání 100 liber poblíž komatózního psa do auta by bylo téměř nemožné. Když však celý život prožila, našla nadlidskou sílu, když byla potřeba, a dostala ho do auta.
Když letuška řekla cestujícím, aby vypnuli svá elektronická zařízení, cítil jsem strach a bezmocnost.
Veterináři by později popsali jeho stav při přijetí ke mně jako „plochý“a „hrob“. Byl nebezpečně dehydratován a měl bílé dásně. Nebyly vidět žádné viditelné žíly, které by sestry mohly vložit do IV. Teprve po zaplavení jeho střev tekutinami dokázali najít použitelnou žílu na pravém zadním kotníku, ne ideální místo k odebírání krve a dodávat tekutiny, které jeho tělo potřebovalo. Ale bylo to všechno, co mohli udělat.
Když se to všechno dělo, obchodoval jsem s matkou z letadla zběsilé e-maily a čekal, až řekne: „Je v pořádku, jen vyděsit.“Tato slova nikdy nepřišla. Nevěděla, co se děje. Veterináři ani nevěděli, co se děje. Ve 16:20 jsem přistál ve Fort Lauderdale.
Rychlý obrat
O dvanáct hodin později jsem se vrátil na SFO, poté, co mi personál Virgin America dostal zpáteční letenku a vrátil mě přes bezpečnost do stejného letadla, do kterého jsem právě přistál. Prokázal jsem na Klinice pro mimořádné události v zájmovém chovu a byl zadán do zad viz Rocky. Když mě uviděl, ocas začal pomalu vrtět. Olízl mi obličej, jako obvykle, když mě trochu neviděl. Ale pak, jakmile začal, se prostě zastavil. Ztratil veškerou energii a vklouzl zpět do spánku.
Pak začalo testování. Krev, rentgen, ultrazvuk. Všechno. A pak, jako by to nestačilo krizi, byl jsem informován, že budou potřebovat velmi velkou platbu. Nyní.
Ani jsem neuvažoval o nákladech. Jen jsem chtěl, aby můj nejlepší kamarád byl v pořádku. Řekli mi zatím nahromaděné poplatky, bez zahrnutí všech testů, které ještě chtěli udělat. Testy, které by mohly ukazovat na příčinu, která by mohla směřovat k nápravě.
Dal jsem jim každý cent, který jsem měl, ale nebylo to dost blízko. Nevěděl jsem, co mám dělat. Zavolal jsem pár blízkých přátel a milenců zvířat, o kterých jsem věděl, že jim budou rozumět. Dostali se do toho, aby mě dostali přes odpoledne léčby. Ale nemohl jsem si dovolit víc a oni by museli léčbu zastavit bez placení.
* * *
Někde podél čáry mi to napadlo, abych získal fundraiser. Dobrý přítel mě ukázal na čip webové stránky. Závodil jsem domů a začal psát. Nejsem jeden, kdo by vzal „letáky“, tak jsem se rozhodl nabídnout některé z mých výtisků jakékoli štědré duši, která pomohla. Rychle jsem přišel s ceníkem a svou nabídku jsem zveřejnil na Google+ na Google+.
Během prvních dvou minut jsem obdržel oznámení na svém iPhone. Můj dobrý přítel Colby se do toho dostal. Pak se objevilo další oznámení. Další příspěvek od přítele. Přátelé fotografů, staří přátelé ze středních škol, a dokonce i staří spolupracovníci, se vrhali dovnitř. Za čtyři hodiny jsem získal 4 000 dolarů. S tímto a pokračujícím přílivem darů jsem řekl veterináři, aby udělal vše, co mohl, aby zachránil Rockyho. Doufal jsem.
2 hodiny ráno
Probudil jsem se, že telefon zazvoní po 40 minutách spánku. Viděl jsem, jak se známé číslo objevuje. Veterinář mi řekl, že už nemá co dělat a že Rocky měl velmi malou šanci na přežití přes noc. Poslední test ukázal, že ztrácí krev, možná kvůli těžkému vnitřnímu krvácení, nebo se jeho tělo právě vypínalo.
Měl jsem na výběr. Nejtěžší volba mého života. Nechám svého chlapce jít sám, nebo mu pomáhám humánním a bezbolestným způsobem? Nemohl jsem myslet rovně. Veterinář řekl, že jedinou další možností by byla krevní transfúze skrze krční žílu, kterou bylo obtížné najít kvůli jeho těžké dehydrataci a silné kůži; ale ani tehdy nebyla šance dobrá. Rozhodl jsem se to zkusit ještě jednou.
4:30
Dostal jsem další hovor. Tentokrát mě veterinář informoval, že našel krční páteř a vložil do něj katétr. Nový test z této žíly byl přesnější než ten poslední a navrhl, že Rocky ve skutečnosti neztratil krev. "Je opravdu kritický, " řekl veterinář, "ale díky tomu, že mi to dalo do kriminálu, mi dává mnohem více nástrojů, s nimiž bych mohl bojovat." Těmito slovy jsem byl schopen spát poprvé za dva dny.
9 hodin ráno
Probudil jsem se a neviděl žádné zmeškané hovory od veterináře. Zavolal jsem a bylo mi řečeno, že Rocky udělal nějaký pokrok poté, co byl zaveden nový katétr. Vypadal trochu ostražitější a dokonce snědl velmi malé kousnutí jídla. V tomto bodě byla jeho hladina bílkovin z důvodu nedostatku jídla.
Poledne
Když jsem dorazil k veterináři, Rockyho jsem sotva poznal. Chodil, hlavou nahoru a horečně vrtěl ocasem. Olízl mi obličej nepřetržitě a odmítl si lehnout. V předchozích dvou dnech nebyl schopen stát nebo držet hlavu nad zemí déle než pět nebo deset sekund. Jedl a pil.
Moje víra v lidi byla obnovena.
Během posledních 10 hodin jsem přešel od souhlasu s tím, že můj nejlepší kamarád z téměř 10 let už nikdy vedle mě nespí, abych viděl, jak se chová jako stejný chlapec, kterého jsem vždycky znal.
Později bylo zjištěno, že Rocky má Addisonovu nemoc a že to byla závažná Addisonova krize. Bylo dobré dát jeho podmínce jméno. Mohli bychom to zacházet a on byl naživu.
* * *
Nikdo neví, jak dlouho s mým nejlepším přítelem máme spolu. Ale ať už je to pět let nebo pět měsíců, budu milovat každý den a každou chvíli, kterou máme. A mám tisíce úžasných lidí na Google+ a Facebooku, kteří pozastavili svůj rušný život a koupili si tisk, napsali laskavý komentář, poslali mi zprávu nebo sdíleli mou prosbu se svými přáteli a kruhy. Moje víra v lidi byla obnovena.
Celkem jsme za 48 hodin získali více než 7 000 $, z téměř 200 úžasných přispěvatelů.
Ze spodku srdce nemůžu dostatečně poděkovat každému dárci. Pokaždé, když Rocky získá svůj oblíbený frisbee, vystrčí hlavu z okna automobilu, aby vdechl čerstvý vzduch v Kalifornii, nebo vrtí svůj drobný pahýl ocasu, usmívám se a děkuji všem, kteří pomohli zachránit Rockyho život.