Cestovat
Minulý měsíc, když jsem v Bostonu získal za literární ceny PEN New England / Hemingway literární ceny, měl jsem čas zabít, takže jsem putoval zemědělským trhem poblíž mého hotelu. Cestou jsem míjel řeznictví s následující značkou:
OBJEDNÁVEJTE VAŠE ČERSTVÉ KOŽENÉ KOZY CELÉ NEBO POLÉ
TS Eliot sám nemohl vymyslet lepší objektivní souvztažnost s tím, kolik z nás, kteří píšou prózy, se v současnosti cítí na literárním trhu. Jsme kozy, které se staví do porážky ve světě, který, jak se zdá, přešel na Netflix a Facebook, aby splnil nejzákladnější lidské potřeby: slyšet příběh.
Hej, spisovatelé, jak byste chtěli, aby byla dnes vaše kariéra zabita? Celé nebo po stupních?
Účelem mé cesty bylo zúčastnit se docela krásného a inspirativního ceremoniálu udělování cen, který začal synem Ernesta Hemingwaye Patrickem, aby si přečetl krátký výběr z jedné z knih jeho otce. Když jsem ho poslouchal, cítil jsem, jako bychom krátce vstoupili do časové tobolky a navštívili jinou dobu, v níž záleželo na slovech.
Poté, co jsme tleskali za vítěze zářivých cen, jsme slyšeli provokující klíčovou řeč autorky a novináře Geraldine Brooksové, který získal cenu Pulitzer, a vyzdvihovali sílu fikce - okouzlující obranu významu psaní v současném okamžiku.
A přesto, jak jsme si pisatelé povídali o kanapách a koktejlech na recepci poté, naše konverzace měly více než nádech šibeničního humoru. Obchodovali jsme příběhy vydavatelů a knihkupectví, které konsolidují a uzavírají, konkurenci o tvrdé pracovní místa, příležitosti zdánlivě vysychající.
"Jak se máš?" Zeptal jsem se kolegyně, velmi dobrého spisovatele.
"Fajn, " řekl, "s výjimkou všeobecné deprese ohledně stavu publikování v těchto dnech, protože už nikdo nečete." Kdo už čte? Už ani nečetu. “
Ceny se konaly v prezidentské knihovně Johna F. Kennedyho, stoupající bílé budově, ve které je také sbírka rukopisů a dopisů Ernesta Hemingwaye. Když my spisovatelé bezmyšlenkovitě obchodovali s našimi válečnými příběhy, byl jsem zasažen kontrastem mezi naším torpasem a energií, která je běžně spojována s obrazy Johna Kennedyho nebo Ernesta Hemingwaye. (Nezáleží na tom, co teď víme o skutečném špatném zdraví Kennedyho nebo tragickém konci Hemingwaye.)
Proč se tento okamžik cítí jinak? Proč to cítit jinak?
Částečně kvůli penězům. Na této raketě bylo na chvíli možné vydělat si na živobytí. Nebo část života. Dnes jsme mnozí z nás jako spisovatelé vděční za to, že za naši práci dostali vůbec cokoli. Jsme vděční za to, že si naši práci někdo přečte.
Ale možná další část má co do činění s určitou rezignací, kterou všichni cítíme, jako by pokračování sestupných trendů minulosti bylo pro budoucnost nevyhnutelné, nebo že pokud jsme jediní, kteří zůstanou, kteří čtou a píšou, to není dost. Možná je pravda, že svět je postaven proti nám, což nás a náš způsob života označuje jako zastaralost. Ale dokud jsme tady, stále čteme, stále píšeme, nejsme zastaralí. Naše přítomnost je toho důkazem.
Jak kdysi napsal Stephen Sondheim, „jsem pořád tady!“
Nebo jak jednou řekla Anne Lamott: „Skutečným přínosem je samotné psaní, že den, kdy jste udělali svou práci, je dobrý den, toto úplné zasvěcení je to pravé.“
Takže pokračujeme dál, i když pro publikum, které se skládá pouze z nás, protože samotný boj, jakkoli zdánlivě neúčinný podle každodenních opatření prodeje Facebooku nebo prodej knih nebo jakékoli jiné vnější opatření, stojí za to.
