Zprávy
Poznámka editora: Jennifer je nežidovský americký postgraduální student, který ukončil studium na Středním východě na Tel Avivské univerzitě. Po ukončení bakalářského studia zaměřeného na islám a Blízký východ se rozhodla hledat magisterský titul v Izraeli, kde žila poslední dva roky. 15. 761. 3. 17. 2. Toto jsou moje válečná čísla.
15
Zdá se, že mezinárodní zprávy se nyní velmi zaměřují na „čísla“této války. Téměř, jakmile jsou odhodláni na papíře, nebo častěji na webových stránkách, blogech nebo Twitteru, jsou zastaralými novými raketami a novými vzdušnými údery, novou smrtí a novým ničením. Jsou uspořádány v morbidních malých soutěžích: 779 mrtvých Palestinců proti 35 mrtvým Izraelcům; 2 323 raket Hamas versus 3 454 izraelských leteckých úderů. Tři izraelští teenageři zavražděni v autě proti jedné palestinské mládeži spálili naživu v Jeruzalémském lese. Zdá se, že každý hledá groteskní čísla, smutná čísla, ohavná čísla, čísla, která lze přidat a uspořádat, aby přesvědčili ostatní, že podporují „pravou“stranu.
Potlačili jsme si navzájem bolest, abychom legitimizovali naši vlastní. Patnáct je to, kolikrát jsem v posledních týdnech narazil na útočiště bomb. Je to malé, žalostné, nedůležité malé množství pro většinu ostatních, kromě mě a mé rodiny. Pro zpravodajství to není dost šokující. Není hodné pozornosti, když jsou X Palestinci ve městě Gaza najednou bezdomovci a X Izraelci v Eshkolu jsou léčeni kvůli šoku z neustálého bombardování. Jsem jen Američan a mám jen 15, ale tento měsíc je středem mého světa 15.
761
Bydlel jsem v Izraeli něco přes dva roky. Výročí napodobovalo příjezd: neskutečné hodiny strávené potem v zadní části těžce se otřásajícího autobusu metra Tel Aviv. Dva roky jsou v cizí zemi zvláštní čas, který zabírá tento neprůhledný prostor mezi cestovním ruchem a bydlištěm. Nějakým způsobem jsem platil své poplatky. Dokážu úspěšně vyjednat cestu z předražené tašky pita. Sladce jsem proslavil známého Vickiho na mnoha prodlouženích víz na ministerstvu vnitra, všeobecně uznávanou jako nejhorší správní úřad ve větším Tel Avivu. Koupil jsem si pro svůj malý byt Holon dokonalé množství nábytku Ikea. Zúčastnil jsem se. Ale nejsem asimilován žádným způsobem, na čem záleží.
Nejsem občan. Sakra, nejsem ani Žid. V hebrejštině zatím neovládám plynule. Nemám žádný osobní podíl na cílech sionismu. Nechci tady trávit svůj život. Za dva roky jsem nevydržel to, co Izraelci vydrží v životě; Pod pásem mám jen dvě vojenské operace.
3
Nepřišel jsem na to. Mohl jsem předvídat, že každý rok magisterského studia bude doprovázen válkou? Přišel jsem na titul a docela náhodou jsem se zamiloval. Nepřipadalo mi to jako volba.
Kolikrát můj putovní soused v přízemí pokazil mého přítele a mě za to, že jsem měl na sobě žabky a křičel v hebrejštině s rychlým ohněm, že určitě vypukneme krky, když se po schodech vrhneme dolů do suterénu budovy, když nad námi zaútočí siréna. hlava. Pravděpodobně má pravdu, ale v žádném případě nemám na sobě tenisky.
Vedle mě stojí dívka, která se modlí pod dechem, s Tóra v jedné ruce a astmatické štěně v druhé. Boom… boom… boom… Jakmile interceptory Iron Dome odvedou svou práci, čekáme několik minut navíc v suterénu pokrytém prachem pro případ, že by nějaký šrapnel nebo trosky našli cestu na naši ulici, a pak se zastavili nahoře a dokončili večeři a střídat upřímné, grafické rozhovory s našimi domácími přáteli a uklidňující, nespecifické zprávy, které posíláme rodinám zpět domů.
17
Období, kdy dospívající motocyklista, který miluje rychlost, nedávno zvýšilo můj srdeční tep na stoupání horečky, neúmyslně replikovalo stupňující se kvílení sirény s náletem pokaždé, když otáčily své motory, aby zrychlily. To jsou věci, které nelze snadno kvantifikovat, ale které dramaticky posunou můj malý život. Přichytil mého přítele, že mě děsil sledováním videa raketového útoku, aniž by si uvědomil, že sirény kvílely pouze reproduktory počítače a ne skrz moje okna. Vina za to, že jsem věčně rozptýlená chůva, chycená skákací koulí do chrámu, protože jsem zírala z okna a představovala jsem si rakety padající přes panorama Tel Avivu. Prázdně zíral, když můj čtyřletý poplatek vzrušeně vysvětlil, jak jeho třída ve školce cvičila pro „nouzový ohňostroj“.
Normálně klidný ranní výlet do místního dětského hřiště je nyní kakofonií asi 40 dětských hlasů, protože zařízení v suterénu přilákalo mnoho strašných rodičů. Děti teď hrají doslova v podzemí. Strávil jsem hodiny střídáním izolace a ponořením se do tajných komentářů v jakémkoli zpravodajském článku o Středním východě. Každou zprávu „Smrt židovské sionistické spodině“převádím přes mentální představy všech mých studentů. Cítím se úzkostně.
2
Kolikrát jsme se s přítelem rozešli. Moje byla na prvním místě: chaotická, mokrá a kvílící jako zraněné zvíře po bezvýsledné výměně politických názorů a urážkách na vláknu Facebooku. Scény z Gazy a obvinění z mé „spoluúčasti“ve vojenské kampani Izraele mě bodly. Nepřišel jsem na to. Mohl jsem předvídat, že každý rok magisterského studia bude doprovázen válkou? Přišel jsem na titul a docela náhodou jsem se zamiloval. Nepřipadalo mi to jako volba.
Tavení mého přítele bylo méně explicitní, více interní. Je víc vyděšený než já. Jeho strach má kořeny. Jeho první vzpomínka na rakety je od šesti let, sedí v mamadu (zesílená místnost) s plynovou maskou, zpět, když irácké výkřiky byly hrůzou na obloze. Oba jsme se rychle hněvali a pomalu jsme se navzájem hleděli do očí. Tiše se divím, do čeho jsem se dostal. Nemůže si vybrat, kde se narodil, ale vybral jsem si ho. Hloubka nenávisti, kterou jsem četl online, namířená proti svému partnerovi kvůli menorě v pasu mě děsí. Pundité, učenci a válečníci z klávesnice stále zpochybňují realitu židovského národa a hádají se o jeho právu na existenci. Ale čas se nikdy nezastaví pro teorii. Dětství mého přítele, pocit domova, jeho vzpomínky - jsou zde spojeny stejně jako prarodiče mých palestinských přátel. Kolik generací každého z nich bude cítit, že jejich domovina je neustále v obležení?
Je to nespravedlivé, rozhodl jsem se, že váš život a osobní bezpečnost budou zabaleny do konfliktu, nad kterým nemáte žádné vlastnictví ani kontrolu. Ale zůstaň v klidu. Zůstaň vděčný. Protože je to méně nespravedlivé než alternativa.
