Příběh
V prostoru mezi je fikce
Ty a realita
Uděláte a řeknete cokoli
Chcete-li si svůj každodenní život
Vypadají méně světské
- Tracy Chapman, vyprávění příběhů
V polovině září mi zavolala přítelkyně, aby mi řekla, že spisovatelka v jednom z vnějších kruhů mého života šla do nemocnice v červnu, protože si myslela, že má žaludeční problém, aby zjistila, že má masivní rakovinu tlustého střeva. Operovali na ní, sepse zasazena a ona byla na JIP pět týdnů.
25. září šel můj přítel zjistit, jestli se k ní chce L. přidat, aby si vzala štěňata na procházku v lese. Zaklepala na dveře a uslyšela zvláštní hlas. "Pojď dál. Jen pojď dovnitř." Když můj přítel vešel do obývacího pokoje, uviděla L., kostru, sedící na vozíku s kyslíkovými trubičkami v nose.
Někteří z nás začali navštěvovat, jiní s ní zůstat přes noc. Viděl jsem ji jen čtyřikrát nebo pětkrát. Mezi jejími dveřmi a mými činy stály vzpomínky. Kosti vyčnívající z její kůže, její obrovské oči, slabý zápach hlubokých potíží v místnosti - to všechno bylo jako tucetkrát, co se moje matka pokusila zabít. A vidět L., žena, která sólově vyrazila na kaňony Cedar Mesa, veslovala řeku Colorado a každou hodinu v lesích Ponderosa se svými psy počítala dobrou hodinu, aby viděla, že je uvězněná v posteli, nebyla krutá - byla to nechtěné připomenutí a možná předzvěstí toho, co se naučila její stálá buddhistická praxe. A tak jsem se vytrvale vyhýbala tváři.
L. řekl: „To je tak zvláštní. Takhle jsem si myslel, že to půjde. “Přinesl jsem divoké nanuky. Jednu z nich dokázala sníst, 1/2 jednu návštěvu, 1/2 další. Četl jsem jí několik kousků, které jsem o ní napsal v polovině 90. let, zakrývající její skutečné jméno.
1997: Moje přítelkyně Lottie a já jsme vzali její dva psy na nedělní procházku. Zamířili jsme do malého údolí místní obyvatelé zvané Meadow. Skočili jsme přes mokré řepy do zelenajícího bermetu malého tanku, kde se starý pes napil a mladý spokojeně lapal po dechu na slunci, jeho srst čistého zlata ohně achátu.
Čtyři jsme kráčeli plotem. Poprvé za několik měsíců jsem se cítil trochu mírumilovně. Přemýšlel jsem o svatyni stromů a tichu. Byl jsem vděčný za to, že louka byla široká, skalnatá a prostá všeho lidského kromě zlomených šípů, střepů a starých zrezivělých hřebíků. Bydleli tam tři, možná čtyři velké staré Ponderosa. Na dlouhých svazích se třpytily vápencové výklenky, které zlehka dýchaly z ridgelin, kde rostlo více Ponderosa, a dubu dubového a trpasličí květy. Doufal jsem, že proud tajícího sněhu, který se hadil přes louku, bude stále běžet.
Lottie se zastavila mrtvá. "Ne, " zašeptala. Zvedla ruku a ukázala. Podíval jsem se ven.
Sázky z průzkumu byly označeny den-glo pink. Zářili na temných stromech a na lesní podlaze s divokým pelargónií a skvrnami pozdního sněhu. Štítky se zdály mimozemské a předtušené jako skvrny na mamografu.
"Věděl jsem to, " řekl můj přítel, "mám gen pro nalezení sázek na průzkum."
Květen 1997: Lottie mě volá. Její hlas se třese. Říká mi, že v lese poblíž jejího domu našla hromadu plechovek od piva a pak - nemůže tomu uvěřit - čtyři porno fotografie připnuté k borovici. Záběry jsou z žen a byly dvakrát zastřeleny, jednou fotografem, podruhé kým kdokoli hodil plechovky od piva a stiskl spoušť 22. Věřím tomu. Vzpomínám si na mrtvého Billa, který mi říkal, jak chrochtaři rádi vystřelili prsa na plakátech Raquel Welch.
"Nemůžu to vydržet, " říká. "Ty díry v ženských tělech, jako ty průzkumné značky na louce." Nemohl jsem se na ně podívat. Spotřebovali mou pozornost, spotřebovali všechno. ““
Projíždí. Sedíme na zadní verandě. Mlčíme a potom si na zápěstí připoutáme náramky. Náramky jsem vyrobil z červené a černé nitě a jedné korálky lebky. Svázali jsme čtyři uzly, jeden pro každý směr: „Sever, “říkám, „za vedení Starých. Na východ, pro Světlo. Jih, pro náročné letní ohně. West, Panně Marii, která jí to, co ničí rovnováhu. “
Můj přítel se pohybuje pomaleji než já. Je mladší, možná méně v šoku, možná více v bolesti.
"Na východ, " říká, "pro jasnou vizi." Sever, pro křišťálově čisté vidění. Západ pro smrt a noční vidění. Jih, pro vidění břitvy. “
Jsme ticho.
Zavrtí hlavou. "Nevím, co to znamená."
"Pamatuji si ty časy, " zašeptal L. "Napsal jsem o nich v jednom ze svých časopisů." Často psala některá z nejelegantnějších slov, která jsem kdy četl o naší domovské zemi, náhorní plošině Colorado.
Z její poslední čtvrtiny modrého měsíce:
Jsou tři hodiny ráno ráno slunovratu. Zavírám dveře a nechávám teplo za mnou. Opálový měsíc mě vezme za ruku a vede mě směrem ke zpívající řece … Led teče San Juanem jako šeptané tajemství. Možná jsem zapomněl, že vložit ruce do řeky je cítit proudy, které mě a toto místo spojují. Zpívám pro havrana a volavku. Zašeptám do nory myši, dřevorytů a bobrů….
… Když jsem chodil pod ebenovým nebem, ta noční měsíční noc mi připomněla, že Země dýchá. Že jsem součástí posvátné důvěry tkané z příběhů z kaňonů, písní z Moon House a volání havranů zítra. Nezapomenu.
"Můžeš napsat?"
Zavrtěla hlavou. "Chceš?"
"Samozřejmě." Její hlas byl pára.
"Co když přinesu magnetofon, vše připraveno."
"Můžu to zkusit, " řekla. Pak mi řekla, že rakovina metastázovala do jater. "Do prdele, " řekl jsem. Přikývla. Po zbytek návštěvy jsme byli zticha a její chladná ruka spočívala v paměti.
Dva týdny poté, co jsem se dozvěděl o její nemoci, jsme s kamarádem Michaelem šli navštívit. Přitáhl jsem se ke shluku sedmi stromů, které jsou srdcem lesního chrámu. 25 let jsem zuřil a plakal a vděčně jsem se modlil v kruhu stromů. "Jdi na ni snadno, " řekl jsem. "Jdi snadno."
Když jsme jeli po prašné cestě do L. malého domu, zamávala nám žena v bílém autě. "Navštívil jsi Leslie?" Zeptal jsem se. Ženská tvář se zastavila. "Nevíš?"
"Je mrtvá?"
"Ano, asi před 20 minutami."
"Ano!" Řekl jsem. "Děkuju."
Vešel jsem do místnosti smrti. Leslie ležela klidně, její tvář klidná. Myslel jsem, že jsem viděl, jak se její oko pohybovalo pod víkem. Na jejích rtech byl slabý úsměv. Žena, která s ní zůstala noc předtím, řekla, že ani hodinové dávky morfinu se bolesti nedotkly. Magnetofon ležel v koši vedle její levé ruky. Mezi L. palcem a prsty jsem zastrčil modlitební mala z korálků spolu s L. a řekl: „Je mi to tak kurva líto.“
Vzal jsem si magnetofon. Později, když jsem stiskl PLAY, byl jediným hlasem na mém hlasu, pozdravil ji a pozval ji, aby vyprávěla příběh.
Vzpomínková služba byla před několika týdny. Leslie byla svobodná žena žijící většinu času v chudobě. Neplánovala žádné plány na své milované knihy, malý bronzový Kali, časopisy, modlitební šátky, ručně vyráběné misky, hrnce a pánve, oltářní skály a peří. Můj přítel dal předměty na prozradí. Díval jsem se, jak její přátelé a pár známých procházeli majetkem jako kobylky. Když každý člověk vzal něco nebo mnoho věcí, předmět zmizel.
Nebyl jsem dost blízko k Leslie, abych se cítil smutek. Co cítím, je hrůza. To, co dělám, začíná procházet mými časopisy a utracet, na čem záleží. Dole po silnici - doufám, že dlouho po cestě - rozdám oblázky řeky San Juan, peří Velké volavky popelavé, fotografie východu slunce v Mojave. Protože, jak vidíte, každodenní život trvá na tom, aby nebyl všední.
