Tento článek byl vytvořen jako úkol pro program MatadorU Travel Writing.
Z domu vlnitého plechu se na slunci vynoří MALÉ PÁLE prachem pokrytých dětí a zavoláme: „Foto prosím! Foto prosím! “Viděli, jak se mi fotoaparát krčil kolem krku - od časného rána jsem šel po ulicích Dili fotit, takže jsem rád, že se mohu zavázat.
Starší chlapec, asi šest, zvedl svou poloautomatickou pušku na hračku ve falešné vážnosti a zamířil ji na mě a hrál univerzálně milou válečnou hru chlapců po celém světě. Až na to, že je to trochu alarmující, zejména proto, že zbraň vypadá opravdu. Válka není zdaleka hrou.
Natáhl jsem se a jemně odtáhl nos pušky pryč ode mě.
"Buďte opatrní, " řeknu mu v indonéštině. "Zbraně jsou nebezpečné."
Chichotá se a vrací se k tomu, že je znovu dítě. Puška klesá na zem. Chápe indonéštinu, ačkoli rodným jazykem Timoru-Leste je Tetum. Pak se zlostně zeptám a odzbrojuji ho známým rodinným odkazem na Adika: "Malý bratře, kde jsou tvoje spodky?"
Děti se vrhly do chichotání. Chlapec se zašklebil nad svou nahotou.
"Nemám rád spodky, " odpoví hrdě.
Holčička vedle něj má karamelovou pokožku a kudrnaté vlasy, které se dotkly slunce. Její šaty jsou modré a zdobené volánkami, ale její paže a nohy jsou pokryty prachem a nohy jsou holé. Když se usměje, zdá se, že na světě je to úsměv bez péče, i když to, co její rodina musela vydržet, mohu jen hádat.
V Timor-Leste, nejmladší a nejchudší zemi jihovýchodní Asie, by přežil kdokoli starší než 12 let, když by indonéská armáda šla na vražedné běsnění, zničila celé vesnice a zabila tisíce lidí poté, co 78% hlasovalo v roce 1999 za nezávislost.
Obyvatelé Východního Timoru, jak to bylo tehdy známo, bojovali již téměř 25 let o osvobození od indonéské vojenské okupace. V roce 1975, dny poté, co se Portugalec vzdal více než 400 let koloniální nadvlády, vtrhla Indonésie hrubou silou a zabila pět australských novinářů, mezi jedinými vnějšími svědky útoku.
Během šesti měsíců bylo elitní vojenskou silou vyzbrojenou a vyškolenou americkou armádou zabito 60 000 lidí nebo 10% populace, a to navzdory odsouzení OSN. Mladý Jose Ramos-Horta, nově jmenovaný ministr zahraničí Východního Timoru, který by později získal Nobelovu cenu míru, odcestoval do New Yorku, aby požádal OSN o pomoc, a domníval se, že rezoluce potvrdí jeho lidům právo na sebeurčení. Ještě v následujících třech letech byla jeho sestra zabita letadlem Bronco a dvěma bratry útokem vrtulníku M-16 a Bell.
Jak boj pokračoval, zemřelo více než 250 000 lidí - asi třetina 800 000 obyvatel země - v tom, co bylo na obyvatele nejhorší holocaust 20. století. Xanana Gusmão, který se stejně jako Ramos-Horta jednoho dne stal prezidentem svobodného Timoru-Leste, vedl tehdy hnutí odporu Fretilin. Ve svém časopise napsal: „Každý hřeben, každý kámen, každý potok a strom byli svědky tak obrovského utrpení… Cítili jsme hlasy mrtvých…“
"Chtěl bych všem těm, kteří ještě nejsou šedovlasí, připomenout, že pocházíme z velmi mírumilovné společnosti, z pochopitelné společnosti - navzdory naší historii dlouhých bojů za nezávislost, která v naší společnosti vštípila bojovou postavu - společnosti válečníků", ale také společnost schopná se spojit v určitém okamžiku své historie. “~ Bývalý bojovník za odpor a prezident Xanana Gusmão
Jak se zvěrstva stupňovaly, světová média zůstala zticha. Východní Timor, který během druhé světové války bojoval o ochranu Austrálie před japonskou invazí, byl ponechán v boji sám. Četné uniklé dokumenty ukazují, že americké, australské a britské zpravodajské služby daly Indonésii „zelené světlo“díky nečinnosti, obchodům se zbraněmi, cenzuře médií a čerstvě zbarvené řadě obchodních smluv s ropnými a těžebními společnostmi, aby mohly využívat ropu na východním Timoru. a zemní plyn.
12. listopadu 1991, znamenalo zlom, když bylo ve filmu zachyceno zastřelení stovek pokojných demonstrantů na hřbitově v Santa Cruz, čímž se otevřely oči světa krutostem, k nimž došlo ve Východním Timoru. Pod mezinárodním tlakem otevřel indonéský prezident Habibie, nástupce deponovaného diktátora Suharta, referendum v roce 1998. Přesto i při většinovém hlasování ve prospěch nezávislosti přišla svoboda za obrovskou cenu, přičemž indonéské jednotky zabíjely tisíce při jejich stažení..
Na rozdíl od těchto šancí se narodil národ 20. května 2002 a od té doby se Timor-Leste (Východní Timor v jazyce Tetum) ujal dlouhého a obtížného úkolu budování národa pod dohledem pozorovatelů mírových sil OSN.
Minulý rok si připomněl 10. výročí nezávislosti Východního Timoru. Přišel jsem se dozvědět o této rodící se zemi, o tom, co lidé utrpěli a jak daleko se dostali na cestu k uzdravení. Na pozoru před cizími lidmi mohou být lidé stydliví a obezřetní, ale pokud se usmívám a pozdravím, rychle pozdrav vrátí.
Někteří se zdají být hluboce znepokojeni, jako žena asi 35 dřepících pod banyanem na břehu, limetkově zelená šátek ve vlasech, hledící ven na moře. Sleduji její pohled, kde se rybářské lodě klidně vznášejí u kotvy podél nedotčené pobřeží zastíněné banyany a ohraničené horami pokrytými zlatem, sušenou trávou.
Je pro mě těžké si představit, že tisíce lidí byly zastřeleny nebo zabity mačetami, jejich těla se vrhla do vody. Na vrcholcích útesů, kde se silnice vine z Dili do Kupangu na indonéské straně Západního Timoru, jsou vytesány pomníky mrtvých z kamene a malovány tváří Panny Marie.
Žena zůstává pod banyanem dlouhou dobu. Chci ji vyfotografovat, ale rozhoduji se proti ní. Někdy je kamera jako svědek zapotřebí, a další, když by měla být odložena z úcty k soukromí.
Pomáhá to poznat indonéštinu, takže si můžu trochu popovídat. Většinu svých nápojů a občerstvení kupuji od prodejců na silnici. Scruffy-haired dcera ženy s vodním vozíkem natáhla ruku, vrtěla hlavou a vykřikla něco v Tetum, už jako streetwise stará žena. Její matka se rozzářila, když jsem jí podal peníze za láhev Aquy. Kdybych měl její život, ani bych se necítil příliš přátelsky, když jsem viděl dalšího cizince s drahou kamerou, bezmocný, aby jí pomohl.
Podle asijské rozvojové banky je více než polovina populace Timor-Leste 18 let nebo mladší a do školy chodí více než 60% dětí z nejchudších rodin. Výzvou nyní je poskytnout vzdělávací příležitosti zbývajících 40%, jako jsou tyto děti.
Pozemní křižníky OSN o velikosti malých jachet plují kolem. Cívky holicího drátu jsou nahoře mezi branami čínských, jihokorejských a irských ambasád, jako jsou trny. Pes leží na ulici a spí na chodník. Graffiti je všude. Dva malí kluci hrají v příkopu a dělají hru, která vybírá špinavou vodu starým šálkem.
Timor-Leste patří mezi 20 nejméně rozvinutých zemí světa, se základními příjmy, zdravím a úrovní gramotnosti podobnou těm v subsaharské Africe, se kterými sdílí zvláštní diplomatické vztahy jako obnovující se postkoloniální a postkonfliktní národ. Nezaměstnanost nebo nedostatečná nezaměstnanost dosahuje až 70% a navzdory zprávám asijské rozvojové banky Východního Timoru o „vzrušující příhraniční ekonomice“, stále do značné míry závisí na mezinárodních dárcích. Podle ministerstva zahraničních věcí CIA a amerického ministerstva zahraničí „hlavním vývozem je ropa a zemní plyn do Austrálie, USA a Japonska.“
Zatímco peníze se stále nalévají na stavbu silnic, elektráren a dalších prvků infrastruktury, někteří Timorese stále interně usilují o sladění své původní vize míru s obtížnou realitou každodenního života a přetrvávajícím vojenským přístupem, podobným jako v případě chlapce, kterého jsem potkal na ulici.
Místní knihkupectví prominentně zobrazuje Karla Marxe, Malcom X Untuk Pemula („Malcom X pro začátečníky“), biografii Johna Lennona a Mute's Soliloquy předního indonéského postkoloniálního spisovatele Pramoedya Ananta Toera, který stejně jako Xanana Gusmão trpěl roky v vězení v boji za lidská práva.
Navzdory těžkostem je tak pozoruhodné, že je Timorese připravena odpustit a posunout se kupředu. Lidé zůstávají silní ve své víře (86% jsou římskokatoličtí) a kostely patří mezi mnoho přestavovaných budov. Na nábřeží je domov biskupa Belo, který v roce 1996 sdílel Nobelovu cenu míru s Ramosem-Hortou, otevřený široké veřejnosti a často plný návštěvníků. V zahradě se na mě Timorese se synem usmívá a navazuje konverzaci. "Děkuji za návštěvu mé země, " říká.
Pozemní hranici mezi Východním a Západním Timorem mohou překročit občané obou zemí, kteří se vrhají tam a zpět na autobusy přes podobnou hornatou krajinu rýžových polí, hubovitých domků s doškovými domy a květy popínavé rostliny ohnivzdorné proti špinavé krajině. Můj manžel, indonéský, se zde nikdy necítil nebezpečně - zatímco ostrov Timor může být od koloniálních období politicky rozdělen, lidé na obou stranách jsou v podstatě stejní.
Více než 50% Timorese hovoří indonésky a mnoho rodin je smícháno, stejně jako žena, se kterou se setkávám na indonéské ambasádě, která je vdaná za Indonésanku a snaží se ho připojit do Kupangu. Jeden muž na sobě bundu Timor-Leste s žlutou, červenou a černou vlajkou bude studovat na indonéské univerzitě. "Musím jít tam, kde mám příležitosti, " říká. "Ale vrátím se." To je můj domov."
Odolnost timorského lidu je patrná také ve vedení Ramos-Horta a Gusmão, kteří spíše podporují otevřený dialog než násilnou konfrontaci mezi opačnými stranami, což je proces usmíření podobný procesu léčebného kruhu Severoamerických prvních národů. V následujících letech oba sloužili jako vůdci Východního Timoru, následovaný novým prezidentem v roce 2012, Taurem Matanem Ruakem, respektovaným bývalým polním velitelem Falintilu, v pokojných volbách.
Jedna z mnoha nástěnných maleb, které rozzáří město. Vlajka Timor-Leste uznává minulost země s použitím barvy: Žlutá označuje její historii kolonizace Portugalskem; černá, tma, která musí být překonána; červená, krev prolila v boji za osvobození; bílá hvězda, mír a vodítko pro lidi.
Jedním z nejnadějnějších známek oživení Timoru-Leste je účast země na sportu. Dili nyní pořádá dvě mezinárodní akce: Dili maraton míru, který se koná každý červen, a každoroční cyklistický závod Tour de Timor v září, který přináší pozitivní mezinárodní pozornost a rozvíjející se turistický průmysl.
V rámci přípravy na tyto akce i na vlastní kondici Timorese šněrují na trenérech, oblékají sportovní výstroj s novou vlajkou Timor-Leste a bijí do ulic. Děti se také účastní akce - v celé Dili a okolní krajině je vidět, jak hrají fotbal na školních dvorcích, jezdectví na kolech a jogging v odpovídajících teplákových soupravách.
Podél pobřežní promenády Dili, běžící od 27 metrů vysoké sochy Ježíše ve stylu Rio de Janeiro na místě a podél rušného přístavu, jezdci a cyklisté procházejí rodinami hrajícími na nově vybudovaných hřištích a parcích v blízkosti prezidentského paláce. Zpátky v blízkosti starého banyanového stromu, kde dříve seděla žena, sportovec trénuje na okraji vody a cvičí své boxerské pohyby. Dívka přestane běhat, aby se brodila v oceánu a protahovala se při pohledu na západ slunce.
Sleduji závod dětí, směje se přes písek a nemůžu si pomoct, ale pomysli na chlapce, kterého jsem se dnes ráno potkal, a svou hrdostí zakryl svou chudobu. Chlapec stále na křehkém okraji. Bude mít příležitost mít kolo, teplákové soupravy nebo trenéry? Když vyroste, co bude?
Když jdu zpět do mého pokoje ve Východním Timoru Backpackers v temnotě tmy, mladá dívka ve žluté letní šaty se usmívá a pozdravuje, když jezdí na kole. Znak mimo jasně osvětlenou třídu předních ulic inzeruje počítačové, účetní a anglické kurzy. Uvnitř studenti pilně pracují na starých počítačích a vytvářejí si pro sebe nový život. V tichu už nebude více trpět - dveře do světa jsou dokořán.
Přečtěte si a sledujte více
- Timor žije!, Xanana Gusmão. Série projevů básníka, bývalého odbojového bojovníka a prezidenta Timoru-Leste.
- Špinavá malá válka od Johna Matrinkuse, jednoho z mála novinářů, který odhalil, co se skutečně stalo v době hlasování Východního Timoru za nezávislost.
- Vzdálené hlasy, John Pilger. Pilger, jeden z předních světových novinářů zabývajícího se porušováním lidských práv, odcestoval v roce 1993 do Východního Timoru a tajně natáčel dokumentární film o krutostech spáchaných v rámci Smrt národa: Timorské spiknutí.
- Nová generace kreslí linii: Humanitární intervence a „Odpovědnost za ochranu“Dnes, Noam Chomsky, o „novém intervencionismu“západních mocností v nově nezávislých zemích, jako je Timor-Leste.
- Rozhovor s mrazem: Jose Ramos-Horta: Lekce trpělivosti
