Sportovní
O „domovu“existuje bolestivé množství klišé. Domov je tam, kde je srdce. Domov je tam, kde jsou vaše věci. Už nikdy nemůžete jít domů. Nikdy jsem nikoho z nich nezjistil jako zvlášť pravdivou.
Domnívám se, že jsou vaše vzpomínky. Vysoce filtrované vzpomínky na snadnější a jednodušší dobu, po které si přejete, abyste se mohli vrátit zpět, když se zdá, že dospělý život je jen trochu… dospělý. Domov nemusí být nutně místem, ale dobou. A je to tolik lidí, kteří vás obklopili, a věcí, které jste udělali, než cokoli hmatatelného.
Když jste dítě, sport je doma. Byli vaším největším zájmem v době, kdy jste jich mnoho neměli, a kluci, které jste sledovali v televizi, byli nejlepší přátelé, se kterými se nikdy nesetkali. Baseball, více než kterýkoli jiný sport, je oficiálním sportem „domova“. To měl tvůj otec v televizi každou noc od dubna do října a co bylo v rádiu, když tě zvedl z tréninku nebo domu přítele. Má tempo a konverzaci, která přispívá k dokonalému neustálému pozadí. Baseball bylo to, co se dělo na pozadí, zatímco život se stal.
Pro mě byl domov slunečné letní dny v severovýchodním Seattlu, poslouchal nešťastné Námořníky v rádiu, zatímco se plavil kolem po mých kamarádech Dance Chevy Korsice. Sledoval jsem hry v suterénu našeho přítele Joe a v televizi v sousedním pizzu, kde jsem pracoval. A šli jsme s rodiči do téměř prázdného Kingdome, abychom viděli Ken Griffey Jr. a Edgar Martinez, jak se snaží, aby pomohli hroznému týmu.
V roce 1995, právě když jsme získávali řidičské průkazy a objevovali dívky, se stala další bláznivá věc: Námořníci začali vyhrávat. A najednou všechno, na čem v životě záleželo, byl baseball.
Dan a já jsme nebyli nejlepší přátelé, ale byli jsme přátelé baseballu. A ačkoli ani jeden z nás nebyl nejlepším mužem na svatbě druhého chlapa, uvědomili jsme si také, že si budeme pamatovat, že Mariners běží mnohem víc, než si pamatujeme všechno, co jsme se ve škole naučili.
Vzali jsme tedy stránku z knihy Zacka Morrisa a přeskočili jsme na Roš Hašana, abychom viděli důležitý den proti Oaklandu. Řekli jsme učitelům, že navštěvujeme služby v Temple Beth Kingdome.
Celý den jsme vynechali jednorázový play proti kalifornským andělům. Následující den se náš pátý učitel chemie zeptal, jestli máme omluvu. Podali jsme mu lístky s lístky a řekl: "To bude fungovat."
Konečným okamžikem roku byl dvojitý dvojitý zásah Edgara Martineze, který porazil darebáka všech darebáků - New York Yankees - v play-off sérii. Je to stále nejznámější okamžik v historii sportu v Seattlu, Super Bowls a další.
Takže když Martinez - ten, kdo zasáhl ten míč a největší určený hitter v historii - konečně dostal volání do Síň slávy baseballu v Cooperstownu, věděli jsme, že musíme pár dní přeskočit život, abychom to viděli.
Mateřská loď fanoušků baseballu sedí v horním New Yorku
Cooperstown je zvláštní malé místo. Je to vesnice s více než 1500 lidmi, která vypadá jako okouzlující malé město v Americe. Kromě barů, restaurací a advokátních kanceláří na hlavní ulici má Baseball Hall of Fame a asi 700 obchodů s památkami.
Je zasazen do Adirondacků a je obklopen ohromujícími zelenými kopci podél temně modrého jezera. Za jasného letního dne to nevypadalo příliš odlišně od Seattlu.
Během indukčního víkendu ožívají obchody na hlavní ulici vaše sbírka dětských baseballových karet. Ozzie Smith podepisuje autogramy v jednom obchodě, Cal Ripken v dalším. Wade Boggs v jiném. Každý, koho znáte jen z vosku pokrytého kusu kartonu, je v těle, potřásá si rukama a dýchá stejný vzduch.
Pro lidi baseballu se to okamžitě cítí jako doma. Protože lidé baseballu už nejsme tak běžní. A snažit se mluvit o baseballu s mnoha lidmi je nyní těžké.
"Je to tak nudné, " řeknou, že nuance oblouku 2-2 a tahu buntů ztratila na úderech a třech ukazatelích. "Je to tak pomalé, usnu." Ráda chodím na hry a piju. “
A to zabije baseballového hráče trochu pokaždé, když to uslyšíme. Ale v Cooperstownu je tento duch oživen. Cooperstown se pro lidi baseballu cítí jako doma stejným způsobem, jak hořáky mluví o tom, že jsou „domovem“v Burning Man. Je to místo, kde jsou vaši lidé a kde každý kout každé ulice mluví s částí vás, které mnozí nerozumí.
Den před indukcí uspořádala síň slávy kulatý stůl marinersských velikánů v Doubleday Field, kde Ken Griffey Jr., Jay Buhner a další kluci, které jsme vyrůstali, byli oblečeni a mluvili o baseballu.
"To je Griffey!" Řekl Dan se stejným vzrušením, jaké by mohl mít, kdybychom do něj narazili na semaforu v roce 1995. V předchozím životě byl Dan sportovcem a stal se imunní vůči novosti setkávání se slavnými sportovci. Ale cosi o Cooperstownu, to vše pryč.
"Opravdu?" Řekl jsem, když jsme stáli asi šest stop od posledního sportovního hrdiny Seattlu. "Člověku, ztloustl."
Na tom nezáleželo. Hrdinové jsou hrdinové bez ohledu na to, jak velkou váhu získávají.
Stánky byly plné tisíce nebo tak Marinersových fanoušků vyzdobených v dresech triků Edgar Martinez. Dva tisíce kilometrů od Seattlu jsme spolu sdíleli stejné vzpomínky s lidmi, kteří je umožnili.
Prožívání společné minulosti s celkem cizími lidmi
Indukční ceremoniál se cítil jako poslední scéna ve filmu o '95 námořníků. Randy Johnson a Ken Griffey Jr. seděli na pódiu, zatímco byl Edgar Martinez uveden do síně slávy. Byl to záblesk vpřed z těch jednodušších dnů v Kingdome, kde dospělí fanoušci sledovali své hrdiny a vzpomínali si, jaké to bylo být dětmi.
Mluvili jsme o baseballu a vyprávěli jsme starým Marinersovým příběhům s lidmi, které jsme se nikdy nesetkali, zapomněli jsme na nic jiného kromě toho, kde bychom si mohli vzít naše další pivo. Dan se několikrát denně přihlásil se svou ženou, ale kromě toho jsme byli stejně svobodní, jako jsme byli v 90. letech, a bylo dobré se ponořit do slavné minulosti.
Stejně jako jsme to dělali po tolika klasických marinerských hrách, Dan a já jsme jeli zpět z ceremoniálu, který odstřelil Snoop Dogga na nedoporučené svazky a jezdil rychleji, než jsme pravděpodobně měli. Když slunce zapadalo nad Adirondacky, byli jsme na ten krátký okamžik opět bezstarostní teenageři a slavili jsme sportovní vítězství z předního sedadla hovadiny do zvukové stopy rapu z 90. let.
Nikdo z nás už nikdy nemůže jít domů. Jeho rodiče prodali svůj dům a přestěhovali se k němu v Charlotte. Moji rodiče jsou už dávno pryč a bydlím tak daleko od Seattlu, jak jen můžete. Kingdome byl implodován před 20 lety a Seattle je stěží rozpoznatelný z toho, co to bylo v rozkvětu Edgara Martineze.
Ale na jeden víkend jsme se přiblížili. A i když to bylo v malém městě v horní části státu New York, připadalo mi to jako ta Seattle léta, když se život točil kolem baseballu. Odpovědnost sklouzla pryč a jednoduchý život za několik magických dnů zařval zpět, což dokazuje, že ve správném stavu mysli se můžete opravdu vrátit domů.
