Běh
Ranní běhy jsou jedinou z tichých situací, které autor dokáže najít na Západním břehu.
"POKUD MÁTE Cvičit příliš mnoho, vaše stehna budou příliš velká, " říká mi Amira.
Posadila se do Café Sima v Betlémě a nakopala lžíci do lávového košíčku před sebou; čokoládové bazény na talíř. Používám kousek cookie k zastavení toku, než si usrknu ledovou latte.
"Kolik cvičení je příliš mnoho?" Zeptám se.
"Neměl bys chodit každé ráno ulicemi."
Na chvilku jsme potichu, ale na Západním břehu není ticho. Každý prostor je plný taxikářství a lidé křičí. Lžíce lpí na sklenicích čaje, kozy se blýskají, když se houpají kolem zaparkovaných aut, nakupující křičí: „Vítejte, odkud jste?“, Aby se autobusová přeprava turistů přesunula z kontrolního bodu do kostela Narození Páně a zase zpátky.
Jediné dítě, kluk z latchkey, jsem zvyklý umlčet, vklouznout klíč do zámku mého bytu, tlačit se do mého prostoru a ticho, které jej vyplňuje. Ale tady ani můj osamělý malý pokoj na střeše mlčí. Sedím na dětském lůžku ve svém pokoji a poslouchám velké rodiny a společné večeře. Turecké mýdlové opery vyzařují z oken obývacího pokoje, sousedé vedou rozhovory z ulice, holubi nad mnou vydávají měkké, tlumené zvuky při mávání křídla. Noci jsou přerušovány výkřikem mongoose, který žije přímo nad mým oknem.
Jediné ticho, které mohu z tohoto místa ukrást, je během mých ranních běhů. Vložený mezi výzvu k modlitbě a taxíky přeplněné ranními dojíždějícími, zabalím do své každodenní rutiny minuty ticha. Kopce v poušti se zvedají a padají jako moře velbloudových hrbolů a jak se pohybuji po značených cestách, slyším jen moje silné dýchání. Na dně kopce jsem se zastavil.
"Vidím tě ráno běžet." Wallahu, je to mírumilovné. “
Plastové sáčky se pohybují jako řepky v polích a ticho se usazuje na ramenou, když kolébám v ten klidný okamžik, kdy mohu z těchto kopců zápasit. Když se protahuji, podívám se nahoru a uvidím izraelského vojáka sedícího v džípu zvědavě na mě.
Otočím se, abych šlapal zpět do kopce, s vědomím, že těsně před námi je provizorní zátaras, kde palestinská stráž vystoupí ze své chatrče a zařve: „yallah, habibti, yallah. "Zamávám na ně, když míjím." V kalhotových kalhotách a košili s dlouhým rukávem jsou moje vlasy svázány s bandanou, korálky potu po mé kůži, stékající po mém krku a zádech, kapající mi z čela.
Když kroužím zpět městem, obchodníci otvírají dveře a táhnou plastová židle na chodník. Staří muži berou svá místa ve stínu, kouří cigarety a zvedají obočí pouze tehdy, když kolem něj prochází malý cizinec v vlajícím oblečení.
Zpátky u Simy jsem žvýkal kousek cookies a zvažoval Amiřin nesouhlas.
"Ale je brzy, " protestuji. "Vidí mě jen pastýři a stráže a zdá se, že je to jedno."
"Nejdu v šortkách, " dodal jsem jako dodatek.
"Měli byste běžet v tělocvičně, " říká přísně.
Udělám tvář. V posilovně je malá místnost s napíchnutým fitness zařízením a sortimentem závaží. Jednou jsem šel během přiděleného času pro ženy a nenáviděl jsem to. Jakmile se dostanete, zápach potu se usadí do pórů. Je to dusné a hlasité, neustálé bzučení strojů a konverzace obíhá místnost.
„A co bazén?“Zeptá se a odkazuje na bazén YMCA na okraji města.
Zvedl jsem ruce, zaklepal jsem očima podrážděným znechucením a vyplivl slovo, které mě naučila používat na trhu. "Ghrali" "Drahé."
Dusí se kousnout košíček a prskají smíchem mezi kašly.
Po ulici se z háčků na maso jemně houpají nějaké neidentifikované zvíře. Slunce klesá po obloze a za kopci. Mladí muži chodí ruku v paži po ulici.
Kousl jsem se na ledovou kostku. "Ráno chodím rád venku." Je ticho."
Ráno je jediná doba, kdy se poušť zdá měkká; slunce táhlo den dopředu a házelo máslové světlo přes kopce.
Jediný pummeling výstřel odrazí od kamene a tam je ohromený ticho, když se snažíme rozlišit zvuk výstřelu od zvuku auto backfiring. V následujících vteřinách ticha chci odtáhnout rohy taxi, výměnné ženy, klamavé kozy a volání k modlitbě; nad tímto exponovaným a nepohodlným tichem zakroužkuje normálnost.
Všichni se dívají na policistu opřeného o rozpadající se zeď. Plivá, znuděný. Hluk se obnoví.
Amira se ke mně otočí, jako by se nic nestalo.
"Díky tomuto běhu budou vaše stehna příliš velká." Muži to považují za neatraktivní. “
Jsem tak ulevená, když se vracím k hluku a chvění, že se nakloním přes stůl a samolibě odpovím: "No, muži si ještě nestěžovali."
Křičí, předstírá, že je šokován, ramena se třásla, když se přes ni vlnily smíchy. Ženy u stolu vedle nás se otočily a upřeně hleděly. Objednám si další košíček.
Následující ráno se volání do modlitby odrazí do mého pokoje, moje chatrné záclony se valí ven a pak jsou nasávány zpět na obrazovku. Ráno je jediná doba, kdy se poušť zdá měkká; slunce táhlo den dopředu a házelo máslové světlo přes kopce. Mé běžecké oblečení, visící na zadní straně prasklé plastové židle, můj jediný kus nábytku, je tuhé z potu včerejšího běhu.
Skočil jsem sedm schodů po schodech a táhl za sebou těžké kovové dveře. Pás kostí se zářivými, kočičími očima a škubnutím ocasu mě pozorně sleduje ze strany popelnice. Vytáhl jsem si rukávy přes ruce a kopal skálu ulicí a sledoval, jak se odrazí po chodníku.
Amiřina slova mě znepokojila. Ptám se svého ranního rituálu a přemýšlím, jestli je bezohledný, zbytečný a hloupý.
Tři ženy chodí za mnou. Jedním z nich je moje domácí. Vypadám hrozně a cítím horší. Také jsem zapomněl zaplatit nájem.
Mají na sobě běžecké obleky, tváře zčervenalé, zbytky vlasů přilepené na čele potem. Moje majitelka mi říká, že obvykle chodí večer, spolu s desítkami dalších rodin, které po večeři migrují do ulic. "Ale, " pokračuje, "vidím tě běžet ráno. Wallahu, je to mírumilovné. “
Chráním oči před sluncem a přikývnu.
"Jednou, moje dcero, znáš ji, běžela se svým bratrem, ale chlapci říkali věci." Teď jde do tělocvičny. “
Pak se otočí, aby vešla dovnitř. "Ach, a nezapomeň na nájem."
Později odpoledne jsem se rozhodl zveřejnit oznámení na nástěnce v komunitním centru. Velkými písmeny inzeruji svou touhu založit běžící skupinu a úhledně napsat svou e-mailovou adresu a telefonní číslo.
Nikdo neodpovídá. Po týdnech čekání a několika nezveřejněných projevech zájmu od ostatních expatů se vzdávám. Nakonec se odstraní značka, její okraje se zvlní a inkoust již vybledne.
Pokračuji v běhu. Moje stehna zůstávají stejná, palestinská stráž mě stále mává a já se držím silnic, které znám. Děti občas pobíhají vedle mě, což je pro ně vtipné. Ale většinou jsem ignorován. Tichý vznášející se nad kopci na okraji města se stává mým a samotným.
