Fotografie: autor
Američan se dostane do hlavy a hledá výzvu a dobrodružství a pochopí něco úplně jiného, než co se naučila.
"Je to válečný muž?" Zeptal jsem se svého přítele. V okamžiku se spálená pálení žihadla propadlo do bolesti a střílelo na mou třísla z puchýřů, které mi zanechaly na kotníku.
Prohlédl si obrázky medúzy ve zdravotnickém průvodci, kterého jsme přinesli na našem turné přes Ujung Kulon, vzdálený a nedotčený pruh deštného pralesa na nejzápadnějším cípu Javy. Portugalský válečný muž není medúza Box, to jsem věděl, ale vzpomněl jsem si, že by mohl poslat oběti do šoku a srdečního zatčení. Bolest byla nesnesitelná.
"Je to?" Řekl jsem znovu. Bylo obtížné dýchat.
"Ne, " vzhlédl a posunul oči k našemu tichému průvodci, který připravoval večeři za mnou. V jeho obličeji byl jakýsi tvrdý smutek. Instinktivně jsem věděl, že lže; ale také jsem věděl, že kdybych se uklidnil, měl bych se mu pokusit uvěřit.
Bezvýrazně jsem zíral na oceán a sledoval, jak vlny dopadají na skály obklopující zátoku, kde jsme zřídili tábor. Ujung Kulon měl nebezpečnou krásu, útes čelil strmým, otevřené mýtiny mezi hustým lesem a strašidelným neživým jako měsíc. Když jsem poprvé vstoupil na poušť, byl jsem na okraji.
Ale teď jsem ležel na písku v té nejhorší bolesti, jakou jsem kdy cítil. Průvodci v Indonésii neměli rádia. A i kdyby ano, kde by nás někdo mohl dostat? Malá, zaprášená vesnice Tamanjaya na vstupu do lesa neměla ani ovocný stánek, natož nemocnici.
Tento národní park viděl kvůli své poloze jen málo návštěvníků - od Jakarty jsme strávili osm hodin dvěma různými jízdami napínavých autobusů, dvě hodiny na motorce po hluboce vybočené silnici a tři hodiny lodí na ostrov Panaitan, kde jsme konečně začali naši túru.
Když jsem přišel do Indonésie, hledal jsem vzrušení ze surového zážitku, který vám poskytne pouze cestování. Ale tady byl pocit, o který jsem se úplně nezajímal: Cítil jsem se, jako bych byl na okraji světa.
Morální svátek
„Někdy potřebujeme, “napsal filozof George Santayana, „abychom unikli do otevřených samoty, do bezcílnosti, do morálních svátků, kdy jsme vystavili určitému nebezpečí, abychom zaostřili okraj života, ochutnali strádání a byli nuceni chvíli zoufale pracujte bez ohledu na to. “Pojem cestování jako práce může být překvapující, ale„ morální dovolená “je přesně to, co hledají nejohroženější cestovatelé.
Začal jsem svou cestu přes Indonésii s batohem trek zvědavý prozkoumat deštný prales, ale ještě dychtivěji objevovat zdroje spící ve mně. Chtěl jsem se vyzkoušet - odhalit, jak bych se držel pod vlhkostí, jak by moje Bahasa spravedlivá s naším průvodcem, jak dobře dokážu udržovat 15 mil mil na samotě ramen a vajec. Chtěl jsem naostřit ty části mého těla, které vyrostly v tediu každodenního života. Chtěl jsem pracovat.
Vzal jsem si toto úsilí a uvědomil jsem si možná nebezpečí - šanci probudit spící panter, křížení cest krokodýlem a brodit se potokem. Ale teprve tehdy, když čelíme těmto skutečnostem, si uvědomíme, jak slabé je toto vědomí. Teprve pak víme, jaké to je cítit naši malou drobnost v nepochopitelném vesmíru, zkoumat naše selhání a lítosti, najednou zahlédnout jak náš život, tak naši smrt.
Luxusní bezohlednost
Ten večer jsem strávil v deštném pralese v panice a bolesti a poslouchal vlny, které dopadly mimo náš stan. Ale od úsvitu jsem věděl, jak se bolavá bolest ztichne, že budu v pořádku.
Pořadí společnosti - bez ohledu na to, zda se jedná o uspořádání mřížky v New Yorku nebo o dokonalé řady rýžových polí, kde kdysi stály divočiny deštného pralesa - nám poskytuje předvídatelné pohodlí, izolaci od nemilosrdných a nerozvážných pohybů přírody. Vrátil jsem se k Jakartě s úlevou, utěšenou dopravou, výměnným obchodem s ulicemi na odpadky, výzvou k modlitbě, která zněla spolehlivě po celý den.
Přesto to byly opravdu mé cesty po indonézských městech a vesnicích v následujících měsících, které mě označily neotřesitelným pocitem křehkosti života. O týdny později jsem v malé vesnici na severu Sulawesi na břehu oceánu zaplatil rybáři, aby mě šnorchloval. Voda byla neuvěřitelně čistá a ze své lodi poukázal na jedovaté ryby a mořské ježky. V jednom bodě jsem mu podal masku a on se zasmál a potřásl hlavou.
"Proč ne?" Zeptal jsem se.
"Nejsme stateční jako Američané, " řekl a na chvíli se odmlčel. "Nebo blázen."
Byl to luxus, uvědomil jsem si. Luxus, který má být obdivuhodný a šílený.
„Dobrodružství“každodenní existence
Je to jedna věc, která na sebe nutí útrapy; je to další svědek denního, nemožného boje proti němu. Další tři měsíce jsem se pohyboval: přeplněným vlakem v Javě, motorovým člunem přes trhanou vodu, v riskantním letadle, kde se ženy modlily nejen na začátku letu nebo na konci, ale po celou dobu.
Na zádech jízd autobusem prolétly tváře drsných domů - byly postaveny nejistě na horách, kde ošuntělá země ležela zranitelná blátivými skluzavkami. Když vlak opustil Jakartu, ustoupil nekonečným úsekům chudinských čtvrtí, hromádkám odpadků, které svědčily o minulých povodních.
Po celé Javě uprchlíci z sesuvů půdy, záplav a zemětřesení - neustálého života v Indonésii - se drželi dočasných úkrytů a čekali na vládní pomoc. Nelze ignorovat těžkosti způsobené člověkem i přírodou.
Místní obyvatelé, se kterými jsem se setkal v celé Indonésii, opakovali rybářské přiznání plachosti: „Nemáme dobrodružství jako ty, “řekli. A přesto byli ve svém každodenním životě lidé, kteří nebyli unazovaní. Děti žebrající v ulicích Jakarty se nedbale proplétaly chaotickým provozem, dodávkami a motorky, které nebyly ovládány skutečnými pravidly silnice. Chodci chodili lhostejně přes cesty rychlých aut, v souladu s nějakou nevyslovenou choreografií.
Nepochopil jsem se, pověsil jsem se zpět do rohů ulice a čekal, až se rozlétnu. Většina Indonésanů měla rovnováhu a půvab, o kterém jsem mohla jen snít. Představoval jsem si, že pro všechny jejich rezervace by se místní obyvatelé v deštném pralese pohybovali mnohem lépe než já. Ale proč se vyzkoušet, když stačí každodenní zkušební existence?
Smrt
Balinese a Torajans jsou známé svými propracovanými pohřby, které každý rok přitahují návštěvníky z celého světa. Ale kolem souostroví jsou každodenní rutinou mnohem klidnější obřady smutku v muslimské a křesťanské tradici. A protože pro mnohé je přístup ke zdravotní péči vzácný, není příčina smrti často známa.
Ve venkovské vesnici v Halmahera, kterou jsem navštívil, zemřelo dítě na horečku, se kterou několik dní bojoval. Takové zprávy putují mezi vesničany rychlostí blesku a přišly na dvůr domu, kde jsem toho večera sdílel jídlo s místní rodinou. Dospívající dívka stojící ve dveřích jejich malého domu vyhlížela s prosícím očima a zeptala se:
Ale proč? Proč zemřel? “
Nedívala se na posla, ale na mě. Na tu otázku jsem nemohl odpovědět víc než ostatní lidé. Byla to horečka; kdo nebo co přineslo tu horečku, kterou jsem nevěděl. Do blátivé směsi se naplnilo ticho, kde jsme seděli roztroušeni v plastových židlích. Svět vypadal mlhavě v šeru za soumraku.
"Bůh ho vzal, " řekl muž vedle mě. Zbytek skupiny přikývl.
