Cestovat
ZA NOCI nepokojů v Baltimoru aktualizovala místní památka Trinacaria Italian Deli and Café jejich facebookovou stránku, aby byla čitelná:
"Kavárna byla zničena." Deli. Je další. Díky Baltimore. “
Jen o měsíc dříve, při mé první cestě do největšího města v Marylandu, jsem navštívil tuto kavárnu, seděl sám v místnosti převážně prázdné zákazníků a snědl vegetariánské panini plněné červenými paprikami a olivami a kapající s prameny roztaveného sýra.
Když jsem četl o ničení kavárny, cítil jsem šok a smutek, ale ne překvapení. Během několika hodin, které jsem strávil procházkou centrem Baltimoru, jsem cítil jakýsi post apokalyptický bezútěšnost, díky které jsem byl až moc rád, že jsem mohl uniknout.
Od té doby, co jsem se přestěhoval do Washingtonu, DC, jsem byl zvědavý na Baltimora, který mi připadal jako odvážnější a funknější alternativa k jeho konzervativnímu sousedovi na jih. Také místo, které dalo světu Johna Waterse, Anne Tylerovou a kočičího koše Berger Cookies, nemohlo být všechno špatné.
Ačkoliv je město vzdálené necelou hodinu jízdy od místa, kde žiji, povolení provozu, rozhodl jsem se jet vlakem a jít pěšky, abych získal představu o tom, jak se rytmy každodenního života mění ze sousedství do sousedství.
"To není to, co děláte v Baltimoru, " řekl mi později přítel, který se přestěhoval z Baltimoru do DC. „Vy“, který myslel, byl „vy jako bělošský člověk střední třídy“.
Přicházet na Baltimorovu malou Penn Station se cítilo jako anti-vyvrcholení. Když jsem vycházel z eskalátoru z mého vlaku, prošel jsem novinový stánek, Dunkin 'koblihy a reklamu na výstavu nazvanou „Blacks in Wax“.
Vzal jsem si pár brožur ze stojanu zasunutého do rohu. (I přesto si je stále vyberou jiní lidé? Já ano.) Podle jedné brožury s názvem „Charles Street: Not Your Ordinary Scenic Byway“, krátká procházka ulicí od vlakového nádraží by mě zavedla do historické a malebné čtvrti Mount Vernon. Odtamtud jsem mohl jít deset minut směrem k Lexington Marketu, domovu k slavným krabím koláčům ve Faidley's.
Vypadalo to, že je to příjemná itinerář, a možná bych si to užil víc, kdybych nezačal svůj den tím, že se obrátím špatně, směrem k tomu, co moje brožura dabovala Station North Arts District, „vzrušující oblast uměleckých ateliérů, galerií, restaurací a místa výkonu. “
Sousedství mi ve skutečnosti připomínalo několik zasažených čtvrtí poblíž vlakových stanic ve městech po celém světě. Prošel jsem zaniklou banku, jejíž neoklasické sloupy nyní sloužily jako vitríny na použité oblečení, jakýsi neoficiální bleší trh. Prošel jsem temnými otevřenými dveřmi, na které jsem se nestaral, aniž bych se zadíval. Prošel jsem bezdomovce s tvrdou kůží, bolestně vytrženými pažemi a shnilými zuby, které svíraly zmačkané dolarové bankovky v rozích ulic. Když jsem šel, jeden z těchto lidí na mě plivl.
Zdvojnásobil jsem se zpět do centra města a prošel jsem mostem směrem do centra města. Moje zkušenost se měnila blok po bloku. Jednu minutu jsem byl v Mount Vernon, kdysi domov pro nejbohatší lidi ve městě, nyní domov pro studenty vysokých škol a znamení povzbuzující lidi, aby investovali do nemovitostí v této oblasti. O několik minut později jsem byl v knihovně Enoch Pratt, krásné, zhoršující se budovy ve stylu Art Deco, která uvnitř páchla moči, možná proto, že sloužila jako de facto útočiště pro bezdomovce.
Pokračoval jsem směrem k trhu Lexington Market, mé bílé, dobře drhlé tváři, která se vynořila od ostatních mrzutých chodců visících na zjizveném nerovném chodníku před podniky jako „King Tut Jewelry“, „Island Vybz Café 2“a „ Snadný pěšec. “
Samotný trh byl přeplněným množstvím prodejců prodávajících mastné jídlo a otrávených matek křičících na příliš mnoho dětí, které zůstaly na starosti. Unavená mladá žena mi podala krabí koláč na papírovou desku, kterou jsem rychle vdechla, když jsem vstala, a pak si ji rezervovala pro metro, kde jsem nastoupila do vlaku se zlomenými sedadly a poškrábanými okny.
Později mi kamarádka z Baltimoru nevěřícně řekla: "Jsi metrem ?!"
Vystoupil jsem poblíž Inner Harboru, kde se leskly chodníky mezi Barnes & Noble, Hard Rock Café a H&M. Nad vodou se třpytilo slavné akvárium se skleněným vrcholem. Když jsem tam chodil, cítil jsem se naprosto v bezpečí - a bez duše.
Když píšu toto, pořád slyším radu mého přítele: V Baltimoru nechodíš. V Baltimoru neberete metro. Možná kdybych si vzal taxíky nebo autobusy ze zastávky na zastávku, možná bych našel město méně pusté. Možná kdybych si vybral různé trasy v různých denních dobách, možná bych o své cestě spletl jiné vyprávění. A ano, určitě je nepřiměřené myslet si, že denní procházka na podivném místě vám může dát pocit jeho pulsu.
Přesto jsme jako cestující, naše dojmy nejsou vytvářeny vyvážením a měřením našich odpovědí na naše zkušenosti s fakty a postavami. Jsou to velmi subjektivní snímky v čase, často podléhající rozmarům okolností. Připomínám mi tu starý vtip z klasického románu cestovního ruchu společnosti EM Forster Pokoj s výhledem, když ošklivý Američan říká o Římě: „Řím byl tam, kde jsme viděli žlutého psa!“
Když jsem opustil Baltimore, cítil jsem se zaplaven pocitem vděčnosti a úlevy. A teď, když vidím ohně a lidi v tomto městě zuřící ve zprávách, když slyším zklamání a zoufalství obyvatel přemýšlících o jejich budoucnosti, když jsem četl sardonické „Díky baltimore“na Trinacaria stránce na Facebooku, zdá se to jen potvrzení krátkou bezútěšnost, kterou jsem tam zažil.
