Příběh
Narodil jsem se v Baltimoru. Moje matka a otec byli také. Ve skutečnosti je moje rodina tady silná tři generace. Jsme z celého světa - z východního Baltimoru, ze Západu az kraje. Jsem produktem všeho, protože moje rodina žila ve všech částech tohoto města a jeho okolí. O mém městě jsem věděl od mého dětství a dokonce jsem byl svědkem toho, jak některé z nich vyrůstaly, ale vždy to bylo to nejkrásnější místo, jaké jsem kdy viděl. Ne Instagrammable způsobem, ale v jeho drsnosti a ducha lidí.
Moje babička se narodila v roce 1932 v Havre De Grace v Marylandu a zbytek života strávila životem ve východním Baltimoru, nebo jak tomu říkáme „z kopce“. Její rodiče se přestěhovali na východní pobřeží ze Severní Karolíny, kde její otec pracoval jako šofér a její máma jako hospodyňka, než se narodila. Generace předchozí by byla naživu mezi koncem 18. a začátkem 20. století, což znamenalo, že moji prarodiče byli pravděpodobně otroky v Carolinas.
Moje babička mi vyprávěla o tom, jak si vybrala bavlnu jako dítě se svými sourozenci pro rodinu, aby každý týden vydělala peníze navíc. Když jsem se zeptal na šedesátá léta a pokud pochodovala s vůdci občanských práv, připomněla mi, že tehdy byla svobodná matka s pěti dětmi, takže neměla moc času na pochod, ale vzpomněla si na odolné klima, ve kterém ti kolem ní bojovali. Řekla mi o dni, kdy lidé pochodovali do Washingtonu, a o tom, jak měla přátele, kteří míří do hlavního města, aby šli, když sledovala z domova v Baltimoru.
A její dcera, moje matka - mi často připomínala, jaké to bylo vyrůstat v rasistickém a segregovaném Baltimoru v 60. a 70. letech. Vzpomněla si na časy, kdy musela utéct kilometry domů poté, co byla pronásledována svými rasistickými spolužáky.
Moje vzpomínky na Baltimora jsou hodně odlišné od vzpomínek mých matriarchů. Baltimore, kterého znám, bylo vždy místem plným černé radosti. Je to místo, kde léta jako dítě znamenala hejna do městských bazénů, objednání sněhové koule s marshmallows a posezení na něčí dvoře s krabicí krabů. Můj pocit domova je v těch silných baltimorských přízvucích, které jsou severní, ale také s malým jižním tahem, slyšící „Bal-da-more“, „tew“nebo „ledově studené vody, ledově studené vody za dolar Když jsem zůstal příliš dlouho, vše, co musím udělat, je dostat se na dálnici North Avenue a chytit bratra v obleku prodávajícím nejlepší fazolové koláče, které jsem kdy jedl, aby mě ujistil, že jsem doma.
Jako děti jsme s mojí sestrou byli v 6:00 dopoledne - někdy dříve - mnoho sobotních dopoledních hodin, abychom si nechali vlasy udělat v salonu Flair Hair v East Baltimore's Old Town Mall. Flair's byl v té době mého života středem vesmíru. Drželi jsme se a dívali se na kadeřníka (který také udělal mamince, tetičce a babičce vlasy) úhledná perma a fantastickou up-dos do vlasů každého. Příběhy, které ženy sdílely o práci a životě, mě vždy učily nebo alespoň rozesměly. I když jsem neměl poslouchat některé jejich rozhovory, nakonec vždycky byla lekce.
Celý salon sledoval společně filmy a zprávy, zpívali jsme, smáli se a dokonce jsme plakali. V nejlepších okamžicích se zdálo, že nezáleží na tom, že hned za dveřmi bylo sousedství plné opuštěných obchodů, zabedněných domů a chudoby jen o kousek dál - kde vyrostla moje matka. Dokonce i uprostřed bolesti tolika lidí jsme vždy měli komunitu.
To je Baltimore, kterého jsem vždycky znal.
Na střední škole jsme měli na velikonoční čas diskotéky pro děti, na které jsme se mohli těšit. V té době jsme s bratranci strávili naše páteční noci tvorbou tanečních rutin (nebo, jak jsme to nazvali „houpající se“) na klubovou hudbu Baltimore. Ciferník FM v babičině domě byl vždy otočen na 92Q, kde DJ K-Swift bude hrát nejnovější skladby. Písně byly často opakující se, s rychlými rytmy těžkými s perkuse, které znemožnily odolat tanci. Písně jako „Rider Girl“, „Jiggle It“a „Knuckleheadz“každý týden vytvářely naše seznamy skladeb nahrané na pásku. V době, kdy se krouží víkend, jsme byli připraveni vytáhnout naši synchronizovanou choreografii na místní kluziště.
Moje dospívání znamenalo strávit víkendy v domě přítele a plánovat, na jaké večírky jsme šli. Zpravidla to začalo výletem do obchoďáku nebo procházkou kolem vnitřního přístavu, jen aby se vykouklo, co se děje v noci. Obvykle jsme skončili na domácím večírku přítele přítele, protože jsme byli příliš mladí na to, abychom trefili bary.
Foto: Artscape / Facebook
V létě jsme nikdy nezmeškali Artscape nebo festival AFRAM. Festival AFRAM byl jednou z mých prvních zkušeností, když tolik černošů oslavovalo navzájem svou existenci tak unapologeticky. "Ahoj sis, miluju tvoje vlasy" nebo "že to je všechno" - komplimenty byly samozřejmostí. Prodejci prodávali své oblečení kente, doplňky a dokonce i klasická baltimorská jídla jako krabí koláče. V Baltimoru je to vždy moje nejoblíbenější roční období.
Jeden z nejlepších let své vysokoškolské kariéry jsem strávil jako stážista v centru umění pro mládež v Sandtown, kde jsem se toho tolik dozvěděl o generaci, která se za mnou objevila. Byli žoviální a nadšení letními projekty a chtěli zkrášlit město. Byl jsem svědkem toho, jak každý den chodí od domu ke dveřím, aby si promluvili s majiteli domů v komunitě o plánech, které museli po cestě malovat poštovní schránky. Na konci sezóny konceptualizovali a malovali desítky poštovních schránek a nástěnných maleb po celém městě. Mocné nástěnné malby v nich obsahovaly důležitá poselství sebe-lásky, společenství a laskavosti. Od té doby jsem věděl o budoucnosti tohoto města a jeho lidé byli v dobrých rukou.
Pravda je, že Baltimore byl vždy zvláštním místem plným pracovitých lidí, kteří do tohoto města a země přispěli mimořádně. V našem městě je Johns Hopkins, jedna z předních nemocnic v zemi - kde můj strýc pracoval a zemřel. Baltimore je domovem krásného přístavu, na kterém napsal Francis Scott Key cennou národní hymnu této země, když sloužil jako jeden z nejdůležitějších přístavů v zemi. Je to domov Baltimore Ceasefire, organizace, která se aktivně snaží ukončit násilí na zbraních v našem městě. Mnoho z nejlepších společností z žebříčku Fortune 1.000 - jako Black & Decker, Legg Mason a T. Rowe Price - také volají Baltimore domů. Baltimore dal světu duši a blues s Billie Holiday a Eubie Blake. Toto město se narodilo Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis a Micheal Phelps.
Baltimore, kterého znám, je plný umělců, podnikatelů, básníků, tvůrců, politiků, autorů, komunitních organizátorů, učitelů a aktivistů. Je také plná nedostatečně financovaných veřejných škol, policejní brutality, potravinových pouští, opuštěných domů, opomíjené mládeže a bezdomovectví. Zdá se však, že posledně jmenovaný je jediným aspektem, který kdy přináší zprávy.
Bohužel existuje spousta měst, stejně jako Baltimore, které politici a média považují za nevhodná - příliš násilní a nestojí za to, aby byla opravena. Když se prezident Trump pokusí o tom, že je město „nechutné“a že „tam žádná lidská bytost nebude chtít žít“, uráží celé město nad morální porozumění, ale uráží jen špatně.
Lidé z Baltimoru jsou hrdí na to, že jsou odtud. Lidé zde chtějí žít. Většina mé rodiny stále žije v Baltimoru a vždy je má. Pracují zde, hrají si zde, vychovávají zde rodiny a starají se o komunity, ve kterých žijí. Jsou navždy odolní a mají elektrické, ničivé duchy, které činí život v Baltimoru nenahraditelným. Koneckonců, z nějakého důvodu tomu říkají Charm City.
