Expat Life
Když muž sedící vedle mě nařídil, abych si sundal košili, nebylo jasné, jakým směrem se večer ubírá.
Po práci jsem se pustil do nápoje na izakáji a až do té chvíle se věci utlumily typickým mumlajícím japonským způsobem. Místo bylo nazváno Kaze to Matsu, což znamená „Vítr a borovice“, což je titul s charakteristickou poezií většiny japonských názvů hospod (izakaya). Zmínil jsem se pouze o studiích japonské kuchyně, že jsem měl v ledničce marinování makrely v octě, a teď se mužská košile sundávala, odhalující rameno objaté kmenovými tetováními, což je pro Japonsko rozhodně atypické.
"Pojďme se přepnout." Přitáhl si ke mně tričko, černé fronty se dvěma kapsami bez rukávů sešitými vpředu. Přitáhl jsem si kravatu a mrštil po knoflíku. Muž se představil jako Matsumia. Hádal jsem, že byl majitelem, na základě úcty, kterou mu zaplatili hosté a zaměstnanci. Když se moje hlava vynořila přes krk polokošile, právě zapnul límec.
"Velmi cool, " řekl. "Tak se cítí učitel angličtiny." Nervózně jsem vyhladil kapsy polokošile. Obrátil se ke mně. "Jsi na hodinách." Běž běž!"
"První pravidlo, že jsem šéfkuchařem izakaya: Dej si drink!"
V Japonsku jsem učil angličtinu asi šest měsíců, ale denní práce byla náhodná. Byl jsem tam, abych se naučil vařit. Vzhledem k tomu, že učňovská zařízení v restauracích obvykle neudělují pracovní víza, propašovala jsem se do obleku a kravaty, abych pracovala pro anglickou konverzační školu v Shizuoka City. Až do této chvíle nejbližší, kam jsem se dostal do infiltrace do restaurace v kuchyni, byla barová židle a převáděl jsem výplatu na jídlo a alkohol. Snil jsem o pilotování jedné z těsných kuchyní kokpitu zastrčených za barem. Kuchaři byli hrdinské postavy, v jedné ruce rozdělovali výbuchy plamene se železnou sauté pánví a ve druhé míchali vysoké koule.
Kuchyně v mém bytě byla navržena tak, aby usnadňovala přežití na pohárovém ramenu, ale málo jiného. Ve skutečnosti bylo tak chráněno před jakýmkoli skutečným vařením, že se elektrický hořák vypne po 20 minutách a odmítne servis na dalších 40 - nebo dokud nebude spokojen, že byt nebyl v plamenech. Přesto jsem udělal to nejlepší, co jsem mohl, v malých křečích aktivity, grilování ryb, zahřívání kořenové zeleniny, překládání kuchařek a učení se základům. Čerpal jsem z dvouleté zkušenosti za sushi barem ve Spojených státech a navzdory omezením v mé kuchyni v kuchyni jsem nyní měl delirantně hluboký přístup k dříve neznámým čerstvým rybám a japonským produktům. Každá cesta do supermarketu měla existenciální záři radosti a možnosti dítěte v cukrárně.
Než jsem mohl situaci opravdu vyhodnotit, Matsumia mě posadila za bar. Stál jsem tam pod tlumenými přívěsky a celý hostitel v baru hleděl na mě a zamrkal jsem jako žába pod reflektorem.
Matsumia se zvedla, teď na sobě moji sako a vytáhla cestu ven z knoflíku na horním límci. Otevřel pomyslnou řečnickou řečnickou kapuci - getup inspiroval pedagoga v něm. "První pravidlo, že je šéfkuchařem izakaya: Dej si drink!" Obrátil se k rezidentnímu barmanovi, knírovi, který byl čerstvý ze svých dospívajících, a lolling, jako by mu chyběla pevná kostní struktura. "Tomi, ukaž mu to."
Tomi se opřel o bidýlko a zavolal ke mně z opačného konce baru: „Hej, pojď na gaijin.“Gaijin doslova znamená „vnější osoba“a je to japonské slovo pro cizince. Tomi mávl mnou k vysoké krabici, která obsahovala kohoutek na pivo. Zatímco bary ve Spojených státech mají kdekoli od tří do sta kohoutků piva, většina v Japonsku instaluje pouze jeden. Hosté jednoduše řeknou: „nama“, což znamená „svěží“, a barman přinesl půllitr všeho, co je na kohoutku v domě.
Stěna za kohoutkem piva byla mozaikou skla. Tomiho ruce udělaly zdánlivě autonomní pohyby, vytrhly z vysoké police sklenku na pivo a otevřely do ní kaskádu piva. Po celou dobu mě upřel na mrtvý pohled, jako by řekl: „Co by mohlo být jednodušší než tohle?“Nemám žádný tvrdý důkaz, ale mám podezření, že japonské systémy tahu dodávají mnohem více karbonace, než v případě NÁS. Bez ohledu na to, jaké gyrace provedl Tomi na skle, bylo by to jen klisna napůl, než propukne v pěnu. Nerušeně vystrčil hlavu a pokračoval v nalévání. Po dvou nebo třech letech měl půllitr s dokonalou pěnovou hlavou o průměru jeden palec.
Nechal jsem kohoutek vstoupit do své vlastní sklenice, ale předtím, než jsem vypil pitelné pivo, jsem musel rozlit asi dvě litry pěny. Mrhání neobtěžovalo Matsumii. Fandil mi tak povzbudivými slovy, jako: „Nemůžeš pít, gaijine. Zkus to znovu!"
Nakonec jsem to pochopil správně a okamžitě jsem se utopil v sboru „Nama! “Od hostů baru. Po pintu jsem vyplnil půllitr a často jsem se podíval na Tomiho, který mlátil objednávky jídla. Úzká ulička za barem měla veškerou charisma divadelního pódia s rekvizitami, jako je pivní kohoutek, sporák, hluboká fritéza a bezzubý, mrzutý mlok, který visel v rohu. Podobně by zadní stěna mohla být malovanou sadou, jak pevně zabalené jsou hrnce a pánve, pytle rýže a sezamu, sójová omáčka a lahve saké a nádoby na koření. Dokonce i barový pult byl umělecky osazen tkanými koši denní produkce - drahokamové barvy rajčat, paprik, lopuchu a kořenů zázvoru, daikon a houby. Publikum v barové židli pilo v brýlích, křičelo rozkazy a hladilo mě malým povídáním navzdory kulkám nervózního potu kolem mé tváře.
- Co je dnes čerstvé?
- Jak dlouho jsi žil v Japonsku?
- Proč umíš japonsky?
- Počasí Shizuoka je dobré, co?
- Jsou vaše oči opravdu modré, nebo jsou to barevné kontakty?
Strávil jsem několik hodin pití a chatování se zákazníky. Matsumia mě naléhal, abych křičel: „Irashaimase! Typický uvítací pozdrav, pro každého, kdo přišel. Když se zadíval na bledou, modrookou hnědovlasou postavu za barem, udusil se smíchem.
Tomi mi ukázal, jak si vyrobit zelený čaj s kuličkami, jakési likéry podobné vodce, destilované z rýže, sladkých brambor nebo pšenice. Míchal jsem cassis s červeným vínem a sušené chilli papričky se sladkým bramborovým shochu. Matsumia ujistil nováčky, že jsem byl kompetentní barman, tváří v tvář drsným důkazům o opaku.
Směrem ke 2 hodině Matsumia zatáhla za límec košile a začala rozbíjet knoflíky. "Jsem unavený z tuhé košile." Pojďme se vrátit zpět. “Vklouzl jsem do obleku a posadil se na stoličku, abych si dal poslední drink.
Každý víkend jsem začal pracovat v Kaze do Matsu. Neděle se stala známou jako Gaijinův den.
Zasmála jsem se zasněně, když jsem spotřebovala půl tuctu pinů na Matsumiovu rozkazu udržet sklenici plnou. Kaze do Matsu byly otevřené dveře, které jsem hledal. Stále jsem necítil, že bych to vlastně prošel; Ještě jsem se nenaučil vařit nic. Navíc, i když jsem byl ve večerních hodinách opojný, jsem si byl vědom toho, že jsem byl opřený za barem jako zábava, žonglérský lidoop. I když je západní obyvatel obklopen miliony lidí, snadno se cítí izolovaný v japonské kultuře s vysokým kontextem, cítí se chlazený u každé železné tyče kulturní brány, která z něj dělá „vnější osobu“. Cítil jsem, že jsem našel vstup, Ačkoli, i když, ale, však, nicméně. Pomohlo to myslet na podívanou jako na rozhovor.
Ráno jsem měl hodiny, abych učil, takže jsem se omluvil a usadil jsem si kartu. Matsumia mě vešla ke dveřím. Začal padat slabý déšť - jedna z častých přepadení, která se vyskytují v létě. Matsumia se najednou stala temnou a rodičovskou. Trval na tom, abych vzal deštník z regálu u dveří. "Zákazníci jsou opilí." Nevšimnou si, “zašklebil se. Cvičil jsem malou příď vděčnosti a rozloučení, které jsem se naučil, a slíbil jsem, že se vrátím, abych vrátil deštník.
"Je to tedy slib." Opatrně. “Zmizel za dlouhou oponou přehozenou přes dveře.
Vrátil jsem se ve čtvrtek večer na večeři kořeněné kysané chobotnice a nakládané švestkové kaše, než jsem nahradil rutinu „přepínání“Matsumií, která pracovala za barem s Tomim. Tentokrát jsem pracoval více odvahy a zeptal se, mezi nama nalévá, jestli bych se mohl naučit dělat něco jednoduchého. Mastumia pokrčil rameny.
"Udělej z mě bramborový šunku, kameny, a pak tě tě naučí Tomi." Rachotil jsem pár kostek ledu do sklenice, rozstříkl jsem do louhu a vyhodil ho před sebe. "Co byste chtěli pít?" Zamumlal jsem, že i bramborový šuchu zní dobře. Matsumiovy oči jiskřily. „Shibui…“Znamená to něco mezi „cool“a „classic“. „Pokračujte, “řekl. "A Tomi, ukaž mu, jak udělat omeletu pomocí."
Tomi se na mě podíval, zatímco jsem míchal shochu do kamenné sklenice. "Jsi podivný gaijin." Není brambor shochu příliš smradlavý? “Řekl jsem, že to voní jako whisky. "Ano, přesně, " řekl. "Stinky."
Pokrm začal dvěma rozšlehanými vejci, do kterých mi Tomi nařídil, abych zamíchal strouhaný zázvor, pórek a kousek sójové omáčky. "Poslouchej, gaijine." Nafoukl se a pak se vrhl skrze posměšnou lekci ve třídě a přikázal mi promíchat sójovou omáčku, saké, cukr a sůl do hrnce s vařící vodou. K tomu jsme přidali kaši bramborového škrobu, která proměnila směs v prašnou polévku.
Hotovým pokrmem byla vařená omeleta ponořená do. Matsumia požádal dalšího šuchu, aby s ním šel na večeři. Zůstal jsem v baru až do 3:00, postupně se unášel intoxikací s Tomim a Matsumií, zatímco naše konverzace se potulovala po rozlehlosti Ameriky a kulinářských kánonů Japonska.
Zažil jsem prchavý okamžik kamarádství. Na okamžik jsem nebyl gaijin.
Když jsme vyčistili bar, zabalili rybí filé do celofánu a drhli podlahy, zažil jsem prchavý okamžik kamarádství. Na okamžik jsem nebyl gaijin. Jedli jsme spolu, spolu jsme pili a sdíleli jsme pirátské společenství milovníků jídla v restauraci. Samozřejmě, že jsem vypadal jinak a mluvil jsem s přízvukem, ale protože jsem vařil, snědl kvasenou chobotnici a pil brambor shochu, všechny kulturní pasty zmizely z dohledu.
Každý víkend jsem začal pracovat v Kaze do Matsu. Neděle se stala známou jako Gaijinův den; Matsumia by mě nechal provozovat bar sám, zatímco pil na druhé straně pultu. Po několika týdnech mě nechal doprovázet na rybím trhu, abych vybral makrelu a škeble a mořské hlemýždi. Několik týdnů poté mě tam poslal sám, abych koupil denní zásoby. On a Tomi se zastavili na krvácení, když jsem se vrátil s pytlem makrely, zázvorovými výhonky a fazolovým tvarohem pro dušené tofu koule. "Jaký divný gaijin, " řekli. "Jste si jistý, že nejste Japonci?"
Poznámka zazvonila jako otevírací cvak zámku. Určitě mě teď viděli jinak; brána, která mě izolovala a držela kulinářská tajemství, která jsem byl poté, se začala otvírat. Nebylo však připraveno se otevřít daleko. První party, která dorazila tu noc, byla skupina mladých žen k narozeninám. Jakmile se usadili u stolu, Matsumia mě vzala do spikleneckého choulíku a jeho tvář byla slabě osvětlená zlomyslností.
"Hej, gaijine, jdi zpívat šťastné narozeniny těm dívkám." V angličtině. Bude to… služba! “Rohy jeho úst se otřásly veselostí.
Zbývala ještě dlouhá cesta, než bude brána dostatečně široká, aby vstoupila osoba. A jít tak daleko nemusí být vůbec možné. Ale znovu jsem stále dostával to, co jsem chtěl, a byl jsem šťastný, když jsem seděl a učil se při jakémkoli otevření, které jsem dokázal.
