Cestovat
Víš, že jsi v Maine v zimě, když předpověď počasí v televizi popisuje dvacet stupňů Farenheita jako „pobouřenou“.
Již více než sedm let chodím pravidelně z domova do New Yorku a nyní z Washingtonu, DC do Freeportu v Maine, kde vyučuji tvůrčí psaní na Stonecoastu s nízkým bydlištěm. Když lidem říkám, co dělám, často říkají: „Ooo, Maine v zimě. Musí to být zima. “
Ano, musím být, ale když cestuji do Maine, zřídka mám čas cítit počasí. Můj nabitý program mě udržuje převážně uvnitř, přecházejícím mezi mým hotelovým pokojem a různými učebnami, s krátkými pomlčkami mezi budovami a různými vozy kolegů. (My carpool.)
Loni v lednu jsem však v zimě zažil skutečný význam Maine: bouřku větru, ledu a sněhu, která ztuhla na silnicích a pohřbila stromy na březích krémově bílé. Podmínky byly tak špatné, že se náš program rozhodl dokončit brzy po obědě. Se třemi mými kolegy jsem se sbalil do auta a zamířil zpět do našeho hotelu.
Procházeli jsme se lesem vysokých borovic a jeli po zatáčené polní cestě, která se vine po jednom z mnoha prstovitých poloostrovů, které vyčnívají z jižního pobřeží Maine. Cesta byla hladká a kluzká, a tak jsme se opatrně plazili, naše pneumatiky občas sklouzly po ledu.
Asi na půli cesty k hlavní silnici jsme míjeli tři mladé lidi, kteří hledali opuštěné vedle SUV, které se vrhly do příkopu. Jeden z mých kolegů, spisovatel Rick Bass, řekl: „Pojďme pomoct.“Když jsem městským chlapcem, že jsem, myslel jsem, že tím myslel, zavolejme AAA na naše mobilní telefony. Ve skutečnosti myslel, pojďme se dostat ven a pomoci.
Rick, který žije v Montaně a je známý pro své psaní o přírodě, má opálenou tvář s hlubokými liniemi. Má na sobě opotřebované fleecové svetry a turistické boty, které vypadají, jako by v nich skutečně chodil. Mnoho.
Tolik mého života bylo stráveno studiem slov na stránkách nebo na obrazovkách v mezích klimaticky ovládaných místností. Cvičím z chůze, hraní tenisu nebo dupání na posilovacích strojích v tělocvičně. Pro mě jsou prvky obvykle něco, co se vyhýbám na chodnících ve městě, směřující od uměleckých představení k restauracím do knihkupectví nebo učeben.
Celý život jsem žil ve městech v New Yorku a nyní ve Washingtonu ve státě DC. Čtu, píšu a chodím na večeři a chodím do divadla. Moje ruce jsou měkké a pružné. Když jsem naposledy spal venku, nebyl jsem si úplně jistý mechanikou sexu.
Když jsem sledoval, jak se Rick křičí přes koleno-hluboký sníh na stranu silnice, kde se auto zaseklo, nemohl jsem si představit, co bychom mohli udělat, abychom pomohli. Rick se však vrhl přímo do lesa, popadl větve, několik z nich poskočil napůl přes koleno a pak mi dal pokyn, abych udělal totéž. Zajímalo by mě, za jakým účelem? Stavět oheň? Světelné kouřové signály?
Ve skutečnosti jsme chtěli tyto větve nalepit pod pneumatiky vozidla, aby mohli získat trakci, zatímco jsme tlačili zezadu.
Přestože jsem se řídil Rickovými pokyny, měl jsem v jeho plánu jen malou víru. Jak může lidská snaha skutečně vyjmout auto z jeho umístění, s výjimkou opakování Beverly Hillbillies? Určitě to byla jen přehlídka rovného mužského bravada. Ve skutečnosti to nebude fungovat.
Zpočátku se zdálo, že mám pravdu. Když řidič střílel motor, Rick a já a jeden z cestujících jsme se tlačili zezadu - s malým výsledkem. Auto by se vzdalilo o palec nebo dva, než si povzdechne dále do hlubokých břehů sněhu. "Pokračuj, " řekl Rick. "My to zvládneme."
Ale ve skutečnosti, po půl hodině, kdy se auto rozhoupávalo tam a zpět a další větve a listí uvízly pod pneumatikami, více střílely motor a tlačily, najednou, bez varování, auto vylezlo vpřed, pak se ujala hybnost a bylo to na cestě. Dali jsme to tam.
"Už jsi to udělal dříve, " řekl jsem Rickovi.
Podíval se na mě opatrně. "Jsem z Montany, " řekl.
Když jsme se vrátili k autu, mé ruce a ruce se brnkaly a obličej mi připadal teplý. Cítil jsem se podivně dezorientovaný a možná osvobozený zážitkem. Tolik mého života bylo stráveno studiem slov na stránkách nebo na obrazovkách v mezích klimaticky ovládaných místností. Cvičím z chůze, hraní tenisu nebo dupání na posilovacích strojích v tělocvičně. Pro mě jsou prvky obvykle něco, co se vyhýbám na chodnících ve městě, směřující od uměleckých představení k restauracím do knihkupectví nebo učeben.
Ale co když všechno, co bylo odvezeno? Jak se o sebe postarám? Jaké dovednosti k přežití mám?
Možná víc, než jsem si uvědomil …
