Cestovat
Bylo to poprvé v New Orleans. Byl jsem ve městě na aktivistické konferenci. Bylo to před Hurikán Katrina. Než byl Mike Brown zavražděn policií ve Fergusonu v MO. Jih byl sladký a dusný. Čas se cítil pomaleji.
Putoval jsem po francouzské čtvrti Tremé v centru města a málem jsem se krčil nohou po rozbitých chodnících, které vypadaly jako uličky. Byly tam velké bílé budovy, které zabíraly celé bloky, viktoriánské lišty a vysoké stropy a jejich balkony se rozbíhaly. Viděl jsem znamení pro prohlídky plantáží viditelné v turistické brožuře, kterou jsem vyzvedl. Můj žaludek klesl.
Vzal jsem autobus na setkání s novými přáteli na jídlo. Jakmile jsem vstoupil, cítil jsem oči jako špendlíky na zádech. Otočil jsem se. Moje baculaté tělo vypadalo jako bílý mramor pod rozevřenými pohledy.
Když jsem vystoupil z autobusu, někdo na mě zavolal. „Odkud jsi?“Zamumlal jsem svou odpověď a hlas zněl hlasitěji:
"Odkud jsi opravdu." Ne, odkud opravdu jsi. “
Dítě čínského přistěhovalce a Bronxem narozeného Žida, mám to. Byl jsem nesrozumitelný, mimo oblast toho, co lidé věděli.
Potkal jsem své nové přátele v Krystal za hamburger. Za rohem byla otoková linie. „Jsem bílý kluk, musíš mi nejdřív sloužit!“Přišel od osamělého podrážděného bílého muže se špinavými blond vlasy.
Linie byla plná černých a hnědých lidí. Bylo to horké. Suffocating. Můj nový přítel vzal sodovku a hodil ji na bílého muže. Přestal obtěžovat dělníky a obrátil na nás veškerou pozornost.
"Vraťte se, odkud jste přišli … vy … vy … vy … jste … zvyklí!"
Neznal ani ty správné rasové epitety pro nás.
Americký jih. Tak plné historie - a rozporů. New Orleans stále drželi dědictví otroctví a současného rasového antagonismu; Byl jsem neviditelný, ale přesto viditelný.
Tiše se omluvil za jakýkoli přestupek, který jsem udělal. Bylo to poprvé, co mě někdo prohlásil za Američana.
Sladké přivítání mého hostitele (přítele přátel) změkčilo můj obraz tohoto přístavního města antebellum, ale úplně neodstranilo zpětné reakce, ke kterým došlo dříve v den.
Bleskla jsem zpět, před pěti lety. Londýn. Byl to můj první mezinárodní výlet. Zůstal jsem v ubytovně pro mládež. Londýn byl šedý. A diasporic. Ve skutečnosti bylo spousta lidí, kteří vypadali jako já. Všiml jsem si lidí z celé Asie, Afriky a Karibiku. Žádné oči na mě nespadly.
Mohl jsem být odsud, přemýšlel jsem.
Hostel pro mládež vypadal jako okouzlující francouzská budova s viktoriánskými lištami. Byl bílý a zabral celý městský blok. V závislosti na století to mohla být soukromá katolická škola nebo školka. Šel jsem na snídani - anglický čaj a káva, lívance a vejce.
Poté, co jsem zjistil, jak jet vlakem („Mind the gap“, opakovaně se mi zlobil, když jsem se ztratil v anglickém tunelu), našel jsem nákupní centrum, které jsem hledal.
Moje sestra a já jsme se potulovali. Vyskočilo na mě stříbrné třpytivé běžecké boty. Podkolenky se třpytily v neonovém metalu. Leopardské tiskové šátky na mě zamávaly.
Zeptal jsem se obchodníka; Nepamatuji si, co jsem řekl.
"Ty jsi Američan, " odpověděla. Její ústa se napjala. "Ty jsi tak Američan, " řekla znovu. "Chceš to a teď to chceš."
Tiše se omluvil za jakýkoli přestupek, který jsem udělal. Bylo to poprvé, co mě někdo prohlásil za Američana. Rozhlédl jsem se kolem sebe, abych zjistil, jestli ji někdo neslyšel. Nikdo mě nepodíval do očí. Chytil jsem pohled McDonaldů přes ulici a billboard Spice Girls s Baby a Scary a Posh hleděl dolů. Drželi můj pohled. Sklopil jsem oči a uviděl stojan na noviny. "Po 9/11 … šok a hrůza, " řekl titulek. Ve všem tomu jsem přemýšlel.
V tu chvíli jsem se stal Američanem tím, že urazil britského obchodníka. Byla to historie, kterou jsem nechtěl tvrdit.
