Cestovat
1. Řidič taxi v Austinu v Texasu
Pořád je na telefonu, když vás zvedne na letišti, zakašle a čichá do bílého kapesníku. Tiše sedíš v zádech jeho rzi skvrnitého dodávaného vozu. Vaše sedadlo je pokryto vybledlou přikrývkou. Cítíte, že je vlhký. Položí ruku na přijímač a řekne vám, že má alergie; není to chřipka. Pustí vás před zpustlý motel z dálnice. V noci je 11 hodin.
2. Prodejce půjčovny Avis
Vítá vás, komentuje slunečné ráno a poukazuje na váš pronájem na parkovišti za ním. Klíče jsou na přepážce. Podáš mu svou debetní kartu. O tři váhavé přejíždí později, když vám řekne, že ve vaší kreditní kartě je „něco“. Dnes si nebudete moci půjčit auto. Nebude mít hotovost.
3. Muž s náklaďákem
Eric prodává Ford F150 svého pozdního otce na craigslistu. Má tlakovadlo a stojan na bolesti hlavy. Na kilometru je 128 000 mil. Řídí hodinu ze San Antonia, aby vás potkal, a odchází o 45 minut později v Pontiac své přítelkyně.
4. Mechanik
Vezměte náklaďák do obchodu pár bloků odtud. Mechanik je kreslená postavička postavy s dlouhými, řídnoucími vlasy. Srazí vás na záda a říká, že jste udělali dobrý výběr. Miluje F150. Ty dívky nezemřou.
5. 24hodinový číšník
Vůz je v obchodě, takže si můžete sednout u 24-hodinové, 7-denní-týdenní, 365-denní-roční restaurace. Star Seeds Cafe. Objednáte huevos rancheros a váš číšník vám řekne, abyste se zdrželi tak dlouho, jak budete chtít, dnes se necítí jako čekající stoly.
6. Starší dáma v toaletě
O pět hodin později si omýváte obličej ve venkovské koupelně s čerpací stanicí. Stěny jsou omítnuty v barvách Marilyn Monroe. Ze stánku se zamíchá starší dáma. Má na sobě bílé plátěné kalhoty gaucho a ty boxy sluneční brýle s bočním oknem. Zdraví vás, jako byste se právě objevili na prahu. S „Ach, ahoj! Je to určitě krásný den na cestování, že? “
"Je to opravdu tak, " říkáte.
7. Tygr bengálský na čerpací stanici
Zastavíte se na lince Louisiana, abyste se naplnili. U silnice je klec. V zemi se objevují známky, které zněly: „Zachraňte Tonyho! Řekněte zákonodárcům, že sem patří! “Přistoupíte a najdete Tonyho 500 liber spícího na krabici. Vedle vás stojí trucker v klobouku John Deere a třikrát křičí „hej!“. Ahoj! Ahoj! Hej! “Než zavrtěl hlavou a vzdal se. Tony tam leží v odpoledním slunci s otevřenýma očima.
8. Okapový punk ve francouzské čtvrti
Vypadá jako odmítnutý Mad Max navíc s kmenovými tetováními napuštěnými na čele. Dřepí si na chodníku a usrkává láhev Magic Hat # 9. Na smyčce je plechový kelímek a u nohou čistokrevná Velká doga. Mučený model Urban Outfitters poutal vedle něj. Nejprve vás požádá o dolar. Ne. Za druhé chce váš sendvič. Ne. Zatřetí chce prodat nějaký plevel. Ne, děkuji. Začtvrté chce bojovat. "Podívej se na mě, jsem chudý!" Křičí na tebe.
Jsi opravdu? Myslíš.
9. Chlap, který píše román
Vcházíš do Molly's a máš na skalách vodku. Je to stojící pokoj pouze v pátek večer. V zádech je muž, který píše v černém deníku. Říká vám, že píše román. Bezprostředně se pustí do diskurzu o metafyzickém sobectví a odmlčel se, aby přemýšlel o tom, co právě řekl. Říká vám, že je také tesař. Ruce na stole jsou stejně lilně bílé jako bavlněný výstřih do krku, který má na sobě. Necháváš pocit vyčerpání.
10. Dítě sousedství
Je tu desetileté dítě, které přichází a sedí vedle vás v garáži vašeho přítele. Říká vám pět vtipů yo-mama za sebou. Nic z nich jste neslyšeli. Jeho gesta jsou o víkendu stejně velká a sebevědomá jako podnikatel. Každý vtip je špinavější než ten poslední. Než odejde, dá vám seznam svých oblíbených videí na YouTube.
11. Mississippi státní voják
Přitáhne tě, aby ti dal přátelské varování. Nejezděte příliš blízko k 18-kolářům, říká. Dáte mu licenci Maine a titul Texas. Nerozumí tomu, co děláte v Mississippi.
Eric, který ti prodal náklaďák, je Eric Garcia. Voják nemá rád toto příjmení. Chce vědět, kolikrát jste překročili americko-mexické hranice. Chce vědět, jaké drogy máte v náklaďáku.
O hodinu později nenajde nic a vy dostanete kurva z Mississippi.
12. Dítě při potápění v Nashvillu
V sobotu v poledne vstoupíte do Bobbyho idolské hodiny. V rohu je skupina mužů, kteří kouří a hrají na kytaru. Nemůže být mnohem starší než ty. Říká, že tuto další píseň napsal, když byl ve Philadelphii bez domova. Je to o Columbine. Zamrkáte slzy a dojdete ke své Coroně.
13. Bernie
Jdete do muzea Wheels Through Time v Maggie Valley v Severní Karolíně. Chcete vidět všechny motocykly. Bernie je malý starší muž se dvěma sluchadly. Vede vás kolem muzea, drží ji za ruku a poplácal ji, když vám s radostí vypráví příběh každého ročníku. Impulsivně si koupíte lístek do tomboly 50 $, abyste vyhráli dva vlastní postavy Harleyů.
14. Mike z Asheville open-mic
Je to dlouhosrstý muž v Severní Karolíně s bílými vlasy a smajlíky. Hraje na kytaru z ocelového těla se skluzavkou a zpívá o jeho Clementine s zuby. Vidíte ho, jak se nakládá do starého černého dodávkového vozu, který stále vidíte po městě. Říká: „Řídím tuto věc až do Belfastu, Maine!“Nikdy nebyl v Maine, říká. "Ach, musíš jít, " říkáš.
Příští ráno vstanete, rádi se vydáte stejným způsobem.
