Příběh
V prvních dnech přemístění vás nikdo nezná. Jak poznáme okamžik, kdy se změní?
V nedávné EMAIL CORRESPONDENCE líčí náš nejnovější životní vývoj, kolega Matadorian Priyanka Kher doporučil Anthony Shadid monografie, House of Stone. Shadid je novinář z New York Times, který zemřel na astmatický útok v únoru, zatímco se zabýval konfliktem v Sýrii, ale jeho kniha je rčení o rodině a koncept Bayt - „domov“- v rodném arabštině jeho předka. Zvedl jsem to, když jsem čekal, že nalodím letadlo do Tel Avivu přes Londýn, jak jsem seděl na podlaze terminálu Denverského mezinárodního letiště a trochu plakal. Čtení prvních stránek toho moc nepomohlo.
Právě jsem dokončil telefonický rozhovor se svým nejlepším přítelem o rozloučení se svými rodiči a o tom, jak moje matka neodejde, dokud nebudu přes bezpečnost a dohled, a jak můj otec držel obličej mezi jeho rukama a podíval se mě přímo do očí, něco vzácného. Shadid psal o svých neohrožených předcích, kteří opustili Libanon po pádu Osmanské říše, ao pocitu odloučení, který všichni cestovatelé cítí, když odcházejí z domova:
Než jsme dorazili do New Yorku nebo do Texasu nebo do Oklahomy, nebo kamkoli, hodně se ztratilo. "Váš první objev, když cestujete, " napsala Elizabeth Hardwicková, "je to, že neexistujete." Jinými slovy, nejsou to jen ostatní, kteří zůstali pozadu, ale všichni jste známí. Pryč je síla potrestání vašeho rodinného jména, těžce získaná pověst předků, která již nikomu nepoznají, nikoliv na tomto novém místě. Pryč jsou ti, kteří chápou, jak ses stal sám sebou. Pryč jsou důvody číhající v minulosti, které by mohly omluvit vaše chyby. Pryč je v den příjezdu všechno mimo vaše jméno, a to dokonce může být nakonec odevzdáno.
Zákal jetlagu a náhlé odpojení mě nechaly na pár dní otáčet. V mém žaludku mě zaskočila panika, která mě často pronásleduje v raných stádiích přemístění. Hluboko v jednom z těchto panických zasedání jsem zběhlý v přesvědčení, že přemístění, na které jsem se těšil měsíce, bylo velmi vážnou chybou, trubkovým snem, který zní hlasitě, když se vysloví nahlas. Během několika osamělých, bezesných hodin se mohu důkladně přesvědčit o tom, že jsem šílený, že si myslím, že je dobrý nápad opustit místo, které znám tak dobře.
Ale dnes ráno jsem se konečně probudil a cítil se klidně. Vděčný za tento den, za fíky, hummus a kávu, za lepkavý lesk opalovacího krému a vlhkosti na mých bedrech, za truchlící a křičící řidiče před mým oknem na Hayarkonu. Ráno jsem strávil hledáním adaptéru pro moji tříbodovou americkou laptopovou nabíječku, malý kousek drátu a plastu, který mi umožnil znovu psát.
Od doby, kdy jsem se probudil, jsem neměl důvod otevřít ústa a mluvit ani slovo.
Pátek je sobota Izraele, kdy se procházejí páry, mladí otcové tlačí kočárky a teenageři poskakují obrubníky svými koly na listnatých severních úsecích Dizengoffu. Dívka se pokusila o svatební šaty ve svatební výloze. Lidé lemovali chodník před džusovou tyčí na křižovatce Sderot Nordau. Hasidičtí muži bloudili Havakukem Hanaviem k vysokým zdem obklopujícím pláž vyhrazeným pro skromnost a odvrátili oči od svých světských protějšků oblečených v bikinách. Měli na sobě dlouhé kabáty a kožešinové čepice a nosili plakáty pro své syny. Každý si užíval volného času vedoucího k Shabbat.
Od doby, kdy jsem se probudil, jsem neměl důvod otevřít ústa a mluvit ani slovo. Po hodině skenování ulice za ulicí v mé nové čtvrti jsem našel obchod o velikosti kóje, který prodával adaptéry v centru Dizengoff. Majitel 60 let seděl na židli, která zabírala polovinu místnosti, obklopená žárovkami, elektrickými proužky a elektrickými fanoušky, visícími ze stěn ve všech úhlech. Jedl sendvič s otevřenými ústy, bílý sýr se leskl v rozích rtů. Podíval se na mě přímo do očí a namířil na mě volným prstem zezadu nad sendvičem.
"Jsi Američan?"
"Ano."
"Jsi Žid?"
"Ne."
"Kristus."
Trvalo mi vteřinu, než jsem si uvědomil, že to byla otázka, která chyběla skloňování, a ne výkřik mého nežidovství.
„Ach, jsem křesťan?“Přikývl. "Je mi dobře…"
Odřízl mě, než jsem mohl odpovědět, vypadal zmateně. "Jak se jmenuješ?"
"Emily."