Příběh
Kevin je studentem programu MatadorU Travel Writing.
"Nemůžeš jít znovu domů, " napsal Thomas Wolfe. Měl na mysli duchovní zkušenost návratu na místo, které vás ošetřovalo, na to místo, které vás formovalo, než vás poslal na svět. Nemyslel na fyzické, na ty věci, kterých se můžete dotknout a cítit skrze ruce, které stárly a zmačkaly.
"Někde tady, " řeknu svému synovi, když jsem táhl a zaparkoval vůz podél toho, co považuji za Fisherman Drive v Crystal Beach v Texasu.
Zkoumám vzdálenost od místa, kde stojím, k místu, kde kdysi stály duny. Dívám se na sever k dálnici.
"Možná trochu blíž k pláži." Chodím na jih a snažím se najít něco uprostřed nicoty - orientační bod, strukturu, něco stabilního, které existovalo na tomto místě, než to Ike vyrovnal. Nic není známo.
"Možná tady." Myslím, že naše příjezdová cesta byla tady. “
"Takže tvůj dům byl …"
"Hned tam." Myslím. Můj pokoj byl na druhé straně, dozadu. “
Byl to malý dvoupatrový plážový dům, červený s bílým lemováním. Tehdy jsem se o to nestaral, ale toužím po tom. Jeden poslední pohled kolem zničení a my šplháme zpět do kamionu, otočíme se v tom, co mohlo být kdysi moje příjezdová cesta, a vydáme se do města.
"Někde tam byl dospívající klub, " říkám, když narazíme na silnici, která stále potřebuje opravu. "A tam byl bývalý rohový obchod."
"Je to smutné, " říká, když přejíždíme kolem hromady trosek.
Wolfe měl pravdu. Nemůžete znovu jít domů. Někdy to ani nenajdete.
Hurikán Ike zničil mé rodné město. Zbývá jen málo vzpomínek na vzpomínky na rozbité vitríny, chátrající domy vrásněné slaným vzduchem a vůni čerstvých mořských plodů a bažiny. Byly nahrazeny luxusními rekreačními domky a novými podniky, které neochylují vlhkost slané vody a větrný písek. Odráží se od bouře, ale je to jiné. To není to samé. Nikdy to nebude stejné.
Pryč jsou mastné lžíce s dveřmi, které vydávají zvuky, když se zavřou, pokud se samy zavřou. Pryč jsou rozbité ploty, které už neudržují nic, nahrazeny novými ploty, které udržují všechno dovnitř. Pryč jsou drsní lidé, kteří bojovali o život na poloostrově. Byly nahrazeny lidmi, kteří dovolenou a stavět nové ploty. Dobří lidé. Tvrdě pracující lidé stejně jako ti, které nahradili - ale jiní.
Existují lidé, kteří říkají, že poloostrov Bolivar se vrátí lépe, než to bylo. Mohou mít pravdu. Ale co mě znepokojuje je, že se nikdy nevrátí tak, jak to bylo. Může to stoupat jako fénix z popela, hodnoty majetku mohou stoupat a komerční rozvoj může přinést lidi, kteří si užívají dobré jídlo a oceňují silné ploty, ale nikdy to nebude znovu to místo, které mě ošetřovalo, to místo, které mě formovalo, než mě odešle ven do světa.
Wolfe měl pravdu. Nemůžete znovu jít domů. Někdy to ani nenajdete.
