Příběh
Otevře se okno mé duše, a z čistoty neviditelného světa
kniha Božského přichází ke mně přímo…
~ Rumi, okno duše
Bydlel jsem 22 let ve srubu a šrotu řeziva v severní Arizoně. Méně než kilometr od mého zadního hřbetu se objevil bránkový golf. Přes osmdesát procent panských sídel stálo po celý rok prázdné. Jejich nepřítomní majitelé nevypadali na půlnoční oblohu ze svých obrovských oken. Neseděli na zádech v sladce chladném úsvitu, aby sledovali, jak se k západnímu obzoru unáší pramínek měsíce. Nevstoupili do monzunové noci, aby na kůži dostali dvojité požehnání deště a blesky rozdělené na kosočtverečné střepy tmavými borovicemi.
Měla jsem štěstí. Bydlel jsem jak v mém malém domě, tak na zadní ploše 49 čtverečních stop. Od té doby, co to bylo na jaře co nejdéle, až jsem to dokázal v zimě vytáhnout, paluba a schodiště byly moje jídelna, psací prostor, chrám; moje platforma pro prohlížení ptáků, pavouků a losů. A oni byli moje nebeská observatoř.
Nevlastnil jsem dalekohled. Udělal jsem si s 50letým dalekohledem. Kdysi jsem byl obyvatelem města pod nebem, nikdy temným, moje děti a já jsem jednou bez domova. Takže z paluby kabiny jsem požehnal svým sousedům bojujícím o Dark Skies a spokojil jsem se s tím, co se odhalilo mým nahým očím. Zde jsou poznámky z té doby:
Vycházím z kabiny. To je akt alchymie. Dlouhá léta jsem věřil, že velkorysá sídla jsou postavena ve snaze zachytit majiteli pocit Bigness, který zažili v jejich prvním okamžiku v západní divočině - se zárukou, že žádné riziko, které s procházkou v divočině plyne,. Nevcházím ven do divočiny, ale na palubu dvacet metrů od telefonu. Sedím ne na exponované čedičové římse, ale na staré houpací židli. Jedinými zvířaty, které se kolem mě krčí, je pět domácích koček. A já sedím pod stejnou huginess, která se klenuje nad vrcholky hor, a poháry v třpytivé misce pouště ozvěny čistým tichem. Někdy zapnu svůj světlomet a zapisuji si poznámky; většinu času prostě sleduji. Vložil jsem to, co vidím, do svého svatého středu. Později spím s tím, co mám, a probudím se na prsty bolavé slovy: Pergamen. Stuha roztaveného křemene. Nový měsíc černý nad černými stromy.
Ráno jsem bolel více než slovy, když jsem seděl v houpačce a natáhl jsem paže, abych skartoval naději. "Připojil jsem se k tobě v této práci, " zašeptal jsem. "Budeme obsahovat to, co musí pokračovat." Trance jsem vyšel na palubu s mým telefonním hlasem svého syna vytí: "Mami, dvě letadla narazila do Světového obchodního centra v New Yorku." Není to film. Opravdu se to stalo. “
Odložil jsem telefon a věděl jsem, že pro příští místo musím být jen jedno místo … Nevěděl jsem, jak dlouho. Seděl jsem v chladném září září. Viděl jsem, jak ráno zářilo v pramenech pavučiny, která se táhla od vlčího bobu po vlčí. Uvažoval jsem o tom, že jsem seděl s takovým světlem a třpytivějšími 24 hodinami dříve a přemýšlel jsem, jestli bych to zářivé světlo neobjevil v příštím ránu. Nemohl jsem najít odpověď. Znovu jsem zašeptal: „Budeme obsahovat to, co musí pokračovat.“
Teprve o necelých šest let jsem se vydal na záda, abych sledoval elegantní postup úplného zatmění Měsíce. Nad rozedranými borovicemi byl slabý růžovo-zlatý disk. Do poznámek jsem napsal meruňku a vrátil se do postele. O několik hodin později jsem se probudil. Měsíc visel dále na západ, přesná barva průsvitné membrány, kterou jsem kdy viděl, se táhla přes hrudní klec mrtvé plavá. Psal jsem bez světlometu, zvedl jsem hlavu a v tu chvíli pomalu ze západu na východ vycházel tlustý meteor.
Sledoval jsem, jak Orion loví Lepuru, hvězdného obra odsouzeného k záhubě, že nikdy nezachytí třpytivého králíka, který se krčí u jeho nohou.
Po mnoha nocích, které tekly mezi 11. zářím 2001 a 28. srpnem 2007, jsem šel ven na zadní palubu, na základnu dvoukmenové borovice, která je mým jižním oltářem, do srdce malé louky, která ležela mezi mými sousedy Pine Dell. Sledoval jsem, jak Orion loví Lepuru, hvězdného obra odsouzeného k záhubě, že nikdy nezachytí třpytivého králíka, který se krčí u jeho nohou. Pojmenoval jsem Plejády podle mého já, protože jsem věděl, že několik ze sedmi sester se stane mým nejnovějším románem.
Sestoupil jsem na mokrou trávu, která se třpytila ve světle monzunového úplňku. Ležel jsem, díval jsem se na hvězdy z postele hvězd - a vzpomněl jsem si před tolika lety, jak jsem své děti strčil do přikrývky v zadní části našeho auta. Nebyli jsme kempovaní. Neměli jsme kam jít.
Otočil jsem hlavu a viděl jemnou záři svíčky v okně mé ložnice. Myslel jsem na své dětské domovy a věděl jsem, že v nich jsou bezpečně. Obrátil jsem svůj pohled zpět k obloze a za dvojité přístřeší a nebe jsem považoval velké štěstí.
Později jsem chvíli seděl v rockeru, než jsem šel do své teplé postele. Představoval jsem si, že pavouk žil v dolním rohu obrovského okna v obrovském prázdném sídle. Protože těžké záclony nebyly nikdy otevřeny, pavouk žil její život bez obtěžování žádnými lidmi, dokonce ani osobou, která přicházela každé dva měsíce, aby vyčistila dům, v němž nikdo neuspěl. Pavouk spočíval na okraji její sítě. Věděla, že existují hmyz, který by k ní našel cestu. Čekala na ně - a každou noc sledovala, jak se Měsíc pohyboval neměnným cyklem stínu a stříbra.
