Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
ŽÁDÁ, aby si půjčil peníze.
Odpověděl jsem tiše.
"Čekal jsem nějaké peníze, ale … nepřijel." Pamatuješ si muže, kterého jsme se včera potkali … na naší cestě do města? Přestal jsem s ním mluvit… “
"Myslím, že ano, jo."
"No, " pokračoval Frank, "od něj si koupím mouku." Řekl jsem mu, že dnes peníze přinesu. Myslel jsem, že možná… když jsme vešli do města, že jsi mi mohl dát peníze, a mohl jsem mu to dát. Zaplatím vám příští pátek. Žádný problém."
Moje čelist zaťala. Napjal jsem se, v očích spojujících se s lepeným abecedním plakátem mi chybělo písmeno „z“, elegantní fotbalista nakreslený Frankovým synovcem na papíře do tiskárny, komnatou zamořená papája na zadním stole - to vše, abych se vyhnul Frankovu pohledu.
Dokonce i ženy, které jsem chodil, čekaly déle, než požádaly o peníze. Všechno, co jsem měl od tohoto podrážděného ugandského chlapa těsně pod šesti stopami, bylo jeho slovo a zdánlivě upřímný úsměv: víte, ten, kde je hlava mírně nakloněna, aby vyvolala lítost, zatímco dovnitř sevřený obočí naznačuje, že možná, jen možná, žádá o peníze je bolí víc než ty.
První den v centrální Ugandě se Frank a moje taxi zastavili v malém forexovém stánku, kde jsem změnil dolary na ugandské šilinky. Frank požádal, abych viděl můj doklad. Nemyslel jsem na to nic a podal jsem mu ho.
Protože jsem věděl, že budu žít s Frankovou rodinou dalších deset týdnů, chtěl jsem se vyhnout možnému napětí na mě a nekupovat něco, co rodina zřejmě potřebovala.
Mýlil jsem se, že jsem o tom tolik přemýšlel, nebo se Frank mýlil, když se mě na prvním místě ptal?
Ani minutu po žádosti jsem mu peníze nedal.
*
„Nedovolte jim, aby vás tam využívali, slyšíte mě?“Přikázal můj otec otcovským tónem, jeho levá ruka a obočí zvedli la The Rock. Stál několik metrů ode mě a opřel se o židli Maplewood v jídelně. Pohodlně jsem seděl na gauči a podíval se na něj. Těsně před tím, než jsem odletěl z Chicaga, jsem se rozloučil. To byl jeho způsob, jak říct jeho.
Jakmile jsem se však dostal do Ugandy, měl jsem větší starosti o využití Franka a jeho rodiny než naopak. Před mým výletem Frank objasnil svá očekávání v e-mailu - práce na farmě čtyři až pět hodin denně, šest dní v týdnu. Na oplátku by mi Kasugové poskytovali tři jídla denně a místo na spaní. I když jsem zvažoval registrační poplatek, zdálo se, že Kasugové moc nepožádali.
Přesto jsem nechtěl být tím muzungu, který opomíjel plevelení plodin, protože jsem chtěl zasáhnout turistické památky, nebo aby se moje hostitelská rodina v noci obávala, protože jsem byl zaneprázdněn zbytečným plýtváním. Rozhodl jsem se být si vědom toho, jak jsem jednal a kolik jsem pracoval; Chtěl jsem si vydělat.
Pokud jsme vykopali díry v terénu jen tři hodiny, večer jsem pracoval na jednom z mnoha projektů několik hodin navíc. Napsal jsem „uvítací“balíček, který přilákal dobrovolníky, napsal jsem zápisnice z místního setkání s farmou, recenzoval články související s farmou a dokonce jsem nechal svého přítele - Brad dělá zemědělské poradenství - navštívit farmu, aby nám poradil při budování koalic.
Poté, co jsme si ucpali tvář v místní restauraci, jsme se s Bradem nacpali do čtrnácti-osmnáctimístné osobní vozy zamířené k hlavnímu městu Kampala. Zeptal jsem se na jeho dojmy Franka a jeho farmy.
"Nevím. Jen jsem od Franka očekával mnohem víc. Nevím, jestli to byl ten muž, kterého jsi hypinoval, nebo co, ale myslel jsem, že by se mohl lišit od ostatních farmářů, se kterými jsem se vypořádal, “řekl Brad a zadíval se na přední část dodávky. "Opravdu se zdá, že na tebe jen čeká, abys udělal všechno, " pokračoval, tentokrát posunul oči směrem ke mně a ušklíbl se "hraješ".
Přehrál jsem v hlavě rozhovor, který jsme my tři předtím měli. Frank, sedící nad stolem od Brada, se zeptal, jaký je plán. Když jsme Brad a já spikli, Frank řekl relativně málo. Nakonec jsem plánoval, že provedu výzkum a vytvoří průzkum. Frank měl za úkol pouze průzkum.
Situace páchla faulem, pomyslel jsem si a odmašťoval hnoje v naší prasátko. S každým úderem se odlomily kousky větvičky z koště. Abych se vyhnul bouřce, která se vařila, šel jsem ke kůlně, kde jsem skladoval nástroje, a pak jsem přinesl nádobí, které venku vysychalo. Když mi Frank podal dva hrnky, zeptal se, jak probíhá průzkum.
"Hmm, myslím, že bys měl udělat průzkum." Pokud tedy budete v budoucnu potřebovat názory farmářů, budete vědět, jak na to. To by bylo lepší, protože tu po květnu nebudu. “
Zíral zpět a rychle se ohlédl dolů na své ruce. "Ooookay, dobře, " odpověděl a podal mi poháry.
Když začal déšť klesat, přinesli jsme nádobí správně.
*
"Ahoj Frank, jsem na cestě domů." Potřebujeme něco? “Zeptal jsem se a vyšel z internetové kavárny v suterénu v nákupním centru Mukono. Jako obvykle byla odpověď.
"No … pokud náhodou máte peníze, potřebujeme vařit olej aaaand … pšeničnou mouku, abych udělal chapatti."
Řekl jsem mu, že je vyzvednu a šel do mého supermarketu dle výběru, přímo k uličkám s olejem a moukou. Pomyslel jsem si, to je to nejméně, co jsem mohl udělat pro Kasugy, kteří mi laskavě otevřeli svůj domov. Už jsem se necítil jako návštěvník, ale stále více jako rodina. Frank byl jako můj velký bratr. S ním jsem zabil své první kuře, zasadil moje první semena, stříhal moje první plevel a učil se vše, co vím o ekologickém zemědělství. Kromě toho, dobrovolnictví je o dávání a přijímání, ne?
*
O několik týdnů později jsem se znovu ocitl v Mukonu. Otevřel jsem telefon a připravoval se na Franka. Poté, v sekundách, jsem strčil telefon zpět do kapsy.
Nemohl jsem zapomenout na tyčinky mýdla, které jsem si koupil, jen proto, aby můj hostitel mohl použít všechny kromě jednoho. Vzpomněl jsem si na šálek vody, který jsem nabídl svému hostiteli, a na trvalé návštěvy svého hostujícího bratra Kennetha. Z individuálního pohledu se tyto situace zdály neškodné. Skoro jsem se cítil špatně za to, že jsem naštvaný. Tento půl litr stojí jen padesát centů. Ty ty mýdla? Tři dolary. Souhrnně to však byly víc než peníze, které se sčítaly.
*
Jen o několik dní později, Frank; jeho manželka Christine; a já jsem seděl pod bílým stanem na úvodním ceremoniálu, v němž se rodina ženicha formálně představila rodině nevěsty. V přední řadě našeho stanu seděli mužští příbuzní nevěsty, kteří byli náhodou Christineho kamarádkou.
Když byl v ruce mikrofon, přísný obličej se napůl usmál, když vyslýchal zástupce rodiny ženicha. Muži z obou stran téměř rovnoměrně nosili dlouhé bílé šaty, zvané kanzus, s černými obleky. Ženy měly na sobě světlé šaty - modré, zelené, žluté, růžové - všechny vypadaly jako japonská kimona.
Obřad byl můj první a já jsem se pohodlně zúčastnil až po Frankově opakovaném ujištění. Vypadal jsem rovně muzungu: tričko a pár vybledlých modrých kalhot Dickie, které byly v 90. letech populární mimo Chicago zpět. Frank se mnou chtěl sdílet svou kulturu. Ocenil jsem ho za to.
Ten večer Frank a Christine sledovali videa, která jsem z této události zaznamenal.
"Báječné. Tato videa jsou prostě úžasná, “řekl Frank s úsměvem a podal mi fotoaparát. "Myslíš si, že můžeš dát všechna tato videa do jednoho velkého videa … s hudbou … jako to, které jsi dělal předtím?" Mluvil o propagačním videu, které jsme nahráli minulý týden.
"Jasně, " odpověděl jsem a doufal, že můj tón naznačuje můj nezájem.
Později, když jsem debatoval o tom, zda použít pro zvukové doprovod videa Bob Sunleyho „Slunce svítí“, zachytil jsem pohledem bouřkových mračen oknem mého zamrzlého okna a zastavil jsem se. Můj mozek mi řekl, že mě využívají, ale moje srdce mi řeklo, abych prostě ušetřil asi hodinu navíc a vyřadil video.
Byl jsem nepřipravený na špatnou komunikaci, kterou jsme s Frankem měli. Jeho žádost se mu zdála rozumná. Pro mě to nebylo. Smíření různých pohledů na svět však může být základním bojem, bojem každého, kdo cestuje a snaží se lépe zvládat tento svět. Právě jsem se cítil tak neschopný řešit tyto nedorozumění vzhledem k mému prohloubení vztahu s Frankem a jeho rodinou. Zcela jednoduše jsem nevěděl, co mám dělat.
*
Ugandova ekonomika způsobila Kasugům život. Ceny komodit vzrostly od titulků „Krize v Libyi“začaly blikat ve večerních zprávách, které jsme mohli sledovat pouze ve večerních hodinách, kdy druhá přehrada poblíž vodopádů Bujagali (ve východní Ugandě) skutečně vyráběla elektřinu. Stejné štěstí, které jsme strávili kolem 13 palcového televizoru - chlapci ležící na tradičním mnohobarevném koberci a dospělí sedí v křeslech - se učili o kampani „Walk to Work“na protest proti rostoucím nákladům.
Ekonomické chyby vlády jsou, alespoň zčásti, důvodem, proč Frankova rodina cítí, že se její kapsy odlehčí. Stejně jako mnoho jiných rozvojových zemí se Uganda stala obětí vykořisťovatelských politik mezinárodního obchodu. Strukturální úpravy povzbuzují zemi, aby nechránila vyvážené zboží, jako jsou ananas, dodávané do protekcionistických zemí, jako jsou USA, Anglie a další. Z těch, kteří měli z těchto programů prospěch, jsou na spodku seznamu drobní zemědělci jako Frank.
Čím více jsem se dozvěděl o Ugandě, tím více jsem sympatický vůči svým hostitelům. Současně jsem cítil hořkost, která rostla pokaždé, když Frank tlačil zpět čas, kdy mi zaplatil. Když jsem viděl červenou plastovou nádobu na cukr téměř prázdnou, tato frustrace mi bránila v nákupu dalších. Znemožňovalo mi to dělat něco navíc, protože bych si pomyslel: „No, pokud nedostanu zpět své peníze, dostal ode mě víc než dost daru!“Stal jsem se necitlivý, i když jsem znal realitu venkovského života v Ugandě. přiměl Franka, aby mi platil těžší, než jsem připustil. Měl jsem představu, že Frank porušující jeho slovo byl hrozný, když jsem si někdy nedržel svůj vlastní.
Můj poslední den v Ugandě, Frank a já jsme stáli před Mukonovým Barclayovým bankomatem. Nový dobrovolník, Kurtis, právě dostal hotovost. Předal Frankovi částku peněz. Frank mi to všechno podal - sto tisíc šilinků. Ačkoli po dvou měsících, tato splátka mě nepotešila, jak jsem si myslel.
Když jsem hleděl do Frankových ebenových očí, ušklíbl se. Myslel jsem na všechny věci, které jsme mohli udělat, kdyby peníze nebyly v rovnici. Ten, že mi nezaplatil, nebyl tak škodlivý čin, jak jsem si představoval. Jak matatus, motorkáři, cyklisté, auta a dodávkové vozy spěchali po silnici Jinja za námi, uvědomil jsem si, že jsem Franka začal shlukovat s kolem známými, které jsem zažil během svého pobytu v Ugandě.
Téměř jsem ho obvinil, než jsem mu dal šanci žít podle důvěry, kterou jsem mu dal. Skutečné zkušenosti, neopodstatněné obavy a můj egoismus se smíchaly, aby vytvořily koláž často protichůdných pocitů.
Vyplývali také z toho, že nevěděli, kde je hranice mezi dobrovolnictvím a vykořisťováním. Co se stane, když se vaše očekávání a očekávání ostatních nesouladí? Jaká jsou nevyřčená pravidla dobrovolnictví? Kdy jsou konečně dostačující žádosti o peněžní příspěvky?
Až to zjistíte, dejte mi vědět.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové vyvíjejí pro Matador dlouhé příběhy. Chcete-li si přečíst redakční postup za tímto příběhem, podívejte se na článek Relatability: Creating a Persona.]
