Zprávy
V AUSCHWITZ jsme s tátou chodili po kolejích. Kovová cedule nad vchodem zní: ARBEIT MACHT FREI. Zajímalo by mě, jestli tábor babička přežil, byl takový. Táta mi říká, že jsme tu byli předtím, někdy kolem, když padla Berlínská zeď, když jsem byl chlapec a žili jsme v Polsku. Nepamatuji si to.
Vstoupíme do prohloubené dvoupatrové budovy. Uprostřed toho, co kdysi musely být rovné řezané pravoúhlé kamenné schody, je nošení mělké. Tato budova byla domem, protože mimo vchod do kuchyně zabírá roh. Dřevěné podlahy vrzají s váhou lidí. To, co mohlo být v obývacím pokoji, voní jako prach.
Po místnosti chodí shluky turistů. Plastové panely rozdělují stěny do skříní. Stojím před jedním z panelů a dívám se na hromadu bílého stohu sena, který vypadá jako vlna. Pak si všimnu sady copánek vedle sebe, francouzského copu a trsovitého chomáče.
Značka vedle zdí říká, že hromada obsahuje dvě tuny lidských vlasů. Celá tato bílá byla kdysi hnědá, ale šedivá a pak ztratila veškerou barvu. Znamení říká, že vlasy byly použity k výrobě koberců.
Přesunu se do další kabiny. Hromadu bot. Pak si vybírám jednotlivé podrážky pomocí záplat. Jiní mají díry.
Přesunu se do další kabiny. Hromadu brýlí, čočky se rozdrtily. Některé snímky jsou úhledně složené.
Přesunu se do další kabiny. Berle se naklánějí jako hromada dřeva, které má být spáleno, popel rozptýlen a důkazy pryč. Existuje několik falešných nohou.
Hromady rostou. Místnost se komprimuje. Otřásl jsem se.
Opustím budovu. Ani nevím, kde je táta uvnitř. Nesedím na žádných kamenných schodech, protože se nechci dotknout ruiny.
Zatímco čekám na tátu, všimnu si znamení. Informace jsou všude. Znamení upozorňuje na dva důvody, proč bylo toto místo postaveno: odpověď na konečné řešení a zničení prací.
Znak vysvětluje: Pracovníci vzali náruč cihel, pokud mohli pěšky za půl dne, a odhodili ji, potom vzali další náruč cihel a přesunuli ji zpět na místo, kde začali. Následující den udělali totéž. A pak následující den udělal totéž. A další, další a další.
Byla by pomalá hrozná smrt horší než rychlá hrozná smrt? Nemám odpověď. Nevím takové zničení. Žádné jméno, jen číslo. Pak se shoduje.
Zpět v Americe, největším pohřebištěm, na kterém jsem byl, byl Národní hřbitov v Arlingtonu, kde se přes zelené zelené trávníky hřebeny bílých náhrobků. Všichni tito vojáci se slaví a mají označená jména. Zde však nápis říká, že na 50 hektarech je milion lidí. Jedno tělo pod každé dvě čtvereční stopy. Dalo by se to provést pouze spálením těl na popel a smícháním popela se špínou.
Myslím, že toto místo by mělo být vyrovnáno, protože se cítím nepohodlně při čtení čísel a chůze po smrti. Ale zapomněl jsem, co by mělo být nezapomenutelné. Toto místo se stalo opakem jeho účelu. Dokonce zapomenuté, toto místo je stále tady. Důkaz k zapamatování.
Když táta vyjde z budovy, neptá se mě, jak se mám a nechci odejít. Říkám, že chci vidět pece. Kde lidé pečeli lidi. Věřím, že to musím svědčit sám, takže na to znovu nezapomenu.
V budově s nízkým terénem v boxu jsem četl další znamení o krematoriu. Dozorci říkali, že jediným východem byl komín. Lidé, kteří házeli lidi do pecí, psali své účty na kousky papíru, dali papír do sklenic a poté pohřbili sklenice do země. Napsali na papír, aby dosvědčili, co se děje. Muselo to být tak neuvěřitelné, jak je tomu nyní.
Když odcházíme, nemluvím s tátou. Prostě jdeme. Přemýšlím o tom, jak se lidé vracejí k mluvení o počasí, když nemají co říct. Bílé mraky vytěsní oblohu. Je směšné očekávat v létě bouřky a zamlžené silnice a mrazivý vítr. Chci si toto místo pamatovat bez krásy. Otočil jsem se na plevelem pokryté železniční tratě, které se rozřezávaly pod cihlovými oblouky. Kolejnice se téměř sbíhají do úběžného bodu.
* * *
V kuchyni ve druhém patře činžovního domu zahřívám ruce kolem šálku Nescafé. Lyofilizovaná káva má nádech kakaové chuti. Téměř chutná jako horká čokoláda, protože byla vyrobena z dušeného mléka.
Zatímco jsme v Krakově, jsme s tátou zůstali u Małgorzaty, polské kamarádky mámy. Táta je na procházku. Kromě toho, že jsem z Nescafé, postavil Małgorzata do středu dubového stolu vanu margarínu, talíř šunky, plátky rajčat a prosklený bochník chałka - vaječný chléb pečený v copu.
Sedím v rohu s výhledem do místnosti. Małgorzata umývá nádobí pár metrů od ní zástěru omotanou kolem pasu a přes rameno jí přeskočí utěrka. Přirozené světlo přichází skrz skleněné posuvné dveře, mírně otevřené na balkon.
Greg, Małgorzatin synovec, který žije nad jejím bytem, se zastavil na návštěvě. Vypadá spíš jako mladší bratr, protože vypadají velmi blízko věku, oba s náznaky šedivých vlasů. Greg mi řekl o tom, jak se letos v létě vrátil do Polska, když unikl z impozantního stavebnictví v Chicagu. Jeho angličtina zní stejně plynně jako americký občan přirozeně narozený. Řekl, že odešel, protože existuje příliš málo budov pro příliš mnoho dodavatelů. Dostal se, zatímco mohl, prodal svůj dům těsně před zaplavením trhu.
"Takže, " zeptá se Greg, "co jsi dnes udělal?"
"Udali sie do Osvětimi, " řekla Małgorzata přes rameno.
Název zní německy v jakémkoli jazyce, kterým to mluvíte.
"Tábory?" Ptá se Greg. Nakloní hlavu a chce vědět, co si o tom myslím.
Nevím, jak vysvětlit ten pocit, že nedokážu uniknout. Takže jen vydechuji a chladím kávu.
"My Poláci jsou tvrdí, " říká Greg. Zvedne ruku, natáhne ruku, ale zastaví se a položí ruku zpět na stůl. Pokud mě Greg znal lépe, pak mě pravděpodobně poklepal po rameni.
Drobeček tečka můj talíř. Nemůžu si vzpomenout, že jsem jedl sendvič s otevřenou tváří. Jsem plný, ale neměl jsem ani hlad.
"Moje babička byla na jednom z těch míst, " říkám. Nikdy jsem nepožádal o podrobnosti. Nechtěl jsem to vědět. Teď, když jsem viděl nejhorší místo, jsem zvědavý, co zažila.
"Každý někoho zná, " říká Małgorzata.
"Správně, " říká Greg. "Přežili jsme." Všichní z nás. Je to jako Szymborska napsal - “
"Kdo?" Zeptám se.
"Vyhrála Nobelovu cenu, " říká Greg, jako by mi dal vodítko.
Jsem si jistý, že bych měl vědět, kdo to je, ale nemám a pokrčím rameny.
Greg mává rukou, jako by to nic nebylo, a vysvětluje: „V básni píše pohled, který není pohledem, s výjimkou osoby, která to vidí.“
"Celá ta věc je přeložena do angličtiny?" Zeptám se.
"Polský je krásný, tak jednoduchý, " říká Greg. "Ale ano, angličtina, i když jiný jazyk, znamená to samé."
Małgorzatova malá šedá kočka Myszku prochází kuchyní na balkon. Je sotva dost velký, aby mi držel v ruce. Zasmál jsem se, když mi řekli, že jeho jméno znamená „myš“.
Myslím na další drobné věci, které se shlukují a hromadí: špína a popel. Každý jednotlivec se stává součástí sbírky. Tvar, hmotnost, seznam.
Tvář prochází stín. Přirozené světlo se rozsvítí a zhasne, když se Myszku rozprostírá před mřížemi na balkóně. Je plný života. Myszku se kroutí kovem, cívkami na okraji a vyskočí do otevřeného dvorku.
