Cestovat
"Když řeknu, " šel jsem se znovu spojit s rodinou ", myslím, " nepřipojím se k tvé křížové výpravě."
KDYŽ LIDÉ PÝTAJÍ o mé cestě do Izraele, musím si pečlivě vybrat svá slova.
Prošel jsem po opuštěných ulicích po večerech Shabbat, spřátelil jsem se s toulavými kočkami a zíral na obrovské medúzy vyplavené na pobřeží. Přes miniaturní továrnu Coca Cola přeletěl vrtulník Apache. Sedmnáctiletý chlapec v daishiki, který spal na pláži, protože jeho otec přinesl domů, noční milenky blafovaly jeho cestu skrz seriózní „Hallelujah“.
Obvyklá slovní zásoba mikroobrazů se zdá být mdlá a nedostatečná. Slovo „Izrael“rezonuje s větší politickou váhou, než jakou mi vyhovuje. To vysílá mého anarchistického přítele na výkřik o útlaku a nespravedlnosti osad na palestinských územích. Způsobuje to, že moje teta spolkla její civilní večerní tón spolu s dalším douškem vína a zábradlí proti Obamově nedostatku podpory nebo dvojím standardům v žurnalistice. Při obou příležitostech jsem zdvořile přikývl a cítil se provinile.
Beru novinářovu pátou - prosbou vágní objektivitu. Ve skutečnosti nevím, co je nezodpovědnější - předstírat, že dvacetidenní cesta mě přiměla dost informovat, abych zaujal definitivní postoj k komplikovanému a polarizujícímu politickému problému, nebo předstírat, že mohu podniknout výlet přes horkě napadenou zemi, kterou značná část mé rodiny volá domů a zůstane odloučeným pozorovatelem.
Přicházejí na mysl dva poslední články. V jednom přijíždí do Falluja Ital jako turista na bezvládnou apolitickou misi za novou zemí. V jiném, americký vysokoškolský student na pauze od tříd a při hledání extrémní dovolené letí do Libye, aby se připojil k rebelům. Byl jsem lepší než ten první? Naopak, byli moji vrstevníci, kteří nespokojeni s nedostatkem bojů v jejich životech a zaníceni myšlenkou „autentického konfliktu“, cestovali do Izraele, aby vybudovali osady pro obě strany, které se od té druhé liší?
Yael ležel na sedadle autobusu s nohama nahoře. Byl ve svém posledním roce jako izraelský voják obranných sil. Byl také promotérem v nočním klubu. Měl přátele, kteří zemřeli při sebevražedných bombových útocích. Měl drahé hodinky a nový iPhone. Yael věřil v Hospodina a zpravodajskou divizi IDF: oba věděli o věcech dříve, než k nim došlo, a oba slíbili ochranu. To bylo obzvláště důležité, protože Yael věřil, že jeho země bude v příštím roce ve válce. Sdíleli jsme sluchátka a poslouchali reggae píseň, která byla aktuálním hitem v rádiu Galgalatz. „Tady je krátký čas, “překládal, „a na cestě existuje hodně práce.“Poušť se rozevřela za oknem. Minuli jsme město, jehož obyvatelé očekávali rakety Katyusha tak, jak Boston očekával déšť. "A když přijde, " překládal Yael a ukázal na oblohu, "vždy přichází včas."
U zdi nářku se houpaly ženy v šálech sem a tam. Dívky se nervózně rozhlédly a pak se ohlédly zpět na své modlitební knihy. Mnozí křičeli. Někteří šeptali, zpívali, omotávali své hlasy kolem samohlásek, kterým jsem nerozuměl.
Lidé sem přišli kvílet a doufat a klínovat bezpočet pevně zabalených kusů papíru uvnitř zdi, inkoust prosakující do skalní stěny, aby se jejich modlitby staly součástí něčeho většího, aby je mohla větší síla vzít v úvahu pro nepřetržité stvoření světa. Pokud bylo nebeské království demokracií, odevzdaly tyto ženy své hlasovací lístky?Teplé středomořské vlny mě vrhly na břeh a já si střihl nohu na skálu. Na obzoru seděla pozorná ponorka.
Když lidé říkají: „osobní je politický“, myslí to „místo není nikdy jen místo.“Když průvodce říká: „podívej se na krásu pouště“, znamená to „a pomoz nám to zachovat a pochopit, že to je je náš. “Když řeknu:„ Šel jsem se znovu spojit s rodinou “, myslím, „ nepřipojím se k tvé křížové výpravě. Promiň není mi to líto."
Ukázalo se, že můj izraelský bratranec a já jsme žili souběžně životy na polovině světa, aniž bychom o sobě navzájem věděli. Její vyzváněcí tón byl „tamburinský muž“Boba Dylana. V našich chodbách jsme viseli identické Chagallovy tisky. Rok po vojenské službě žila v domku čmuchu v ghettu v Tel Avivu, oblečeného do vintage šatů, pokusila se být herečkou. Nyní jsme oba pracovali na umělecké žurnalistice - hudba pro mě, divadlo pro ni. Vzala mě na výstavu fotografie rock n 'roll. Za úsvitu jsme zpívali „Karma Police“, když jsme chodili po pěti tancích po schodech do jejího bytu.
Kibuci, kde dva roky izraelští příbuzní žili, mi připomněli kolonie bungalovů, kde jsem trávil léta, zvláště za soumraku. Po cestě nás následoval drsný pes a strnul mi ruku. Čtyři teenageři seděli u stolu, popíjeli láhve piva Goldstar a mluvili o burlesku. Můj strýc ukázal na blízké pole - místo jeho krátké pastýřské kariéry. "Pasení ovcí nebylo nikdy mým záměrem, " vysvětlil, "ale nechtěl jsem se vypořádat s kibbutzniky." Ovce byly mnohem rozumnější. “
Je to jednodušší, když řeknu lidem, že jsem šel do Tel Avivu - jejich oči se rozzlobeně rozzáří, ptají se mě na noční život.
Hordy hanebníků tančily jejich cestu dolů Rothschild Street, připomínající SXSW nebo páteční noc ve Williamsburgu. Podobnost skončila, když jsme se ocitli vedle dodávky rabínských následovníků Nachmana - Hasidima v bílých skullcapsech, které ji rozebíraly na vrchol party party na technický remix písně Numa Numa. "Rabbi Nachman, Nachman Meuman." Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman. “Tančili jsme spolu s nadšeným davem a pak jsme se vrhli do podzemního dubstep klubu.
Lidé stále tančili, pil a smáli se, jen jejich oči hořely trochu jasněji a všichni vypadali, že jezdí trochu rychleji. V Negevské poušti ve tmě, kde byla obloha pepřena miliony hvězd, byla světla Humvee viditelná z mnoha kilometrů daleko. Lehl jsem si zpět do chladného písku a čekal, až ke mně přijde něco, co je pro vás důležité, ale jako obvykle jsem našel jen snímky a příběhy.
Doma je to stejné. Dozvěděl jsem se hodně o konfliktech, ale moje vnímání Izraele je především zabarveno teplem rodinného štěstí, rozhovory s lidmi, které jsem potkal, chutí hustého humusu a tmavé turecké kávy a nemožnými odstíny středomořského světla.
Nepřipojuji se k svatému, ale k domovu. Nespojuji se s válkou, ale spojuji se s přežitím. Nespojuji se s politikou, ale snažím se spojit s lidmi.
Efi Eyel, vychovaný Franz Iglitski v minulém životě, vyprávěl svůj příběh v hledišti Yad Vashem. Zatímco mnozí používali holocaust k esencializaci identity, Eyel využil příležitosti ke změně svého jména a převzal kontrolu nad jeho vyprávěním. "Bůh byl válečník, " řekl Eyel a odmlčel se. "Časem se stal umělcem."
