Newyorčané se nemohou dočkat, až si obléknou zimní vlny. To je první věc, kterou jsem si všiml, když jsem se zamíchal po 7. s legiemi svazovaných zombie a táhl jejich šály pevněji kolem krku, když vyskočili z podchodů a tyčících se fasád lemujících ulici. Nedostal jsem to. Teplota by stoupala kolem 70 hodin za hodinu a ještě to nebylo ani 8 hodin ráno. Na říjnovém slunci jsem měl na sobě tričko s holýma rukama. Sám tímto způsobem. New York City má zvláštní způsob, jak se cítit, jako byste dělali něco špatně za všech okolností.
V Los Angeles je jen jedna skutečná sezóna. Naše „zima“je pětidenní úsek v lednu, kdy teploty klesnou pod 60 stupňů a místní zpravodajské kanály se po skončení arktického výbuchu vydesí vyděšené populace nahlas. Je to stejné části apokalyptické a trapné. Jsme první lidé, kteří si oblékli svetry. Jsme tak neschopní vypořádat se s chladným počasím, že vyhlídka na místo, které to dělá s hrdostí, je stejně absurdní, jak se dostane, a přesto jsem tam byl. Jediná kolem s méně než čtyřmi vrstvami. Vítejte v New Yorku: kde se nejen vyhýbají svetrovému počasí, ale také na něj čekají zbraně.
New York má zvláštní vztah se zimou. To prospívá z chladu. Manželství města a podnebí je tak zakořeněno do světové představy o místě, že jakékoli jeho zobrazení - bez mimozemšťanů, kteří z něj vyhodí hovno - obvykle přichází se zaprášením sněhu a veselým dělníkem Armády spásy, který zvoní zvonem mimo Waldorf Astoria. Největší a nejznámější tradice města - novoroční ples, vánoční strom a kluziště Rockefellerova centra, jízda kočárem plynovou lampou přes Central Park - to vše souvisí s chlazením. Takto je město vylíčeno lidem mimo něj.
Tentokrát mě do New Yorku přivedl Rockefellerův kluziště. Je to každoroční tradice náměstí od roku 1936 a od té doby se kluziště stalo jedním z nejznámějších bruslařských rybníků - za předpokladu, že tyto věci skutečně řadí - na světě. Toto konkrétní pondělí bylo sezónním začátkem a na začátku října slunce se roztavila a znovu roztavila horní vrstva ledu, čímž se vytvořily malé křišťálové kopce, které lámaly světlo na jiskry. Byl by to zimní zázrak, kdyby nebylo zlaté podzimní horko. Hordy dětí šněrovaly své brusle, připravené k tanci, sklouznutí a pádu a opět povstání.
Abigail mě pozdravil v kabátě, které jsem poznal jako newyorskou zimní uniformu.
Tisková zpráva slíbila velkou událost, na které se podílí světový šampion krasobruslař Elvis Stojko a rakety. Za tak uctívanou kluziště by to udělali jen titani ledu. Tisk v současné době tlačil Elvisa a dívky, těsné bruslařské oblečení stálo v ostrém kontrastu s bundy svých fanoušků. Byla to oslava daleko převyšující čtvercové záběry místa konání. Strom ještě nešel nahoru, i když mám podezření, že se den rychle blíží, až bude vhodné dát před Halloween Halloween dekorace. Udělali by to hned, kdyby s tím mohli uniknout.
Uvítací banner nazval kluziště „Nastávajícím nejstarším předzvěstí chladného počasí v New Yorku.“S pozdravem sezónu jako starý přítel, když se většina světa obávala jeho příchodu.
Je to jeden z mála stereotypních Newyorčanů, který je zobrazen jako přátelský, jako by byla sinusová vlna jásotů, která vyvrcholí každým prosincem a padá do údolí hořkosti a frustrace vůči turistům v důsledku tání sněhu. U svých zenitů místo štěkání návštěvníků za to, že zastavili fotografování budovy, je ohlašovali, zatímco se potopili do svých vlastních Brooklynských bagel a za coh-ah-poplatek.
Možná to potřebují. Tato roční dávka fandění jako alembická povaze k mletí dalších tří ročních období. Nepředpokládám, že budu vědět, co se průměrný New Yorker cítí po celý rok, a ve městě s více než 8 miliony lidí neexistuje nic takového jako průměrný New Yorker. Ale nájem za louži je nájem za jezero kdekoli jinde. Rohy tak troubí tak často, že jsou zneklidňující, když ztichnou. Rušný ruch v New Yorku je skvěle rychlý a postoj je skvěle přítomen. Možná proto touží po zimě. Pokrývka sněhu tlumí tempo života, i když jen trochu. Tyto plynové lampy a tiché projížďky kočárem v Central Parku se vracejí do jednodušší doby dlažebních kostek, kdy jediným způsobem, jak si stěžovat na někoho, kdo zastavil provoz, bylo vykřiknout dopředu a doufat, že vás slyšeli. Romantika ve vzduchu.
Sledoval jsem bruslaře v kluziště půl hodiny a odmítal jsem se sám na led. Samozřejmě jsem neměl na sobě dost teplé oblečení.
Brzy nato mě volala stará přítelkyně, univerzitní přítelkyně z USC, která v současné době žije v New Yorku a navštěvuje Columbia Law. Než jsem se dostal do jejího bytu v Harlemu, mrakodrapy vrhaly na sebe své poslední stíny a obloha se změnila v ohnivě oranžovou. Vzduch, který byl tak teplý celý den, začal vyvíjet svěží kousnutí, a Abigail mě pozdravil v kabátě, který jsem poznal jako newyorskou zimní uniformu.
Když jsme šli po cestě přes Central Park, zeptal jsem se jí, jestli zmeškala Los Angeles.
"Trochu, " řekla. "Chybí mi propuštění."
Její prvních několik měsíců ve městě se trochu aklimatizovalo. Je to jiné zvíře než kterékoli na západním pobřeží, lev v kleci příliš velký na své bary. V létě, když je teplo srovnatelné, tempo života v New Yorku je únavné. Los Angeles touží po zimě, protože se nemusí zpomalit. New York? Ne tak moc.
Poslední světlo začalo vyblednout a oranžová obloha se stala purpurovou a pak tmavou. Poprvé jsem si myslel, že jsem viděl dech běžce v okolí. Abby vytáhla límec jejího kabátu a Angeleno stále ještě nebyl na zimu zvyklý.
"Když jsem se sem dostala, moc se mi New York moc nelíbil, " řekla znovu.
"Ale teď, když je zima?" Roste na mě. “
