Cestovat
Před lety, když jsem učil v zahraničí v Praze, se svými židovskými přáteli a já jsme se snažili rozhodnout, kam bychom mohli jít během naší zimní prázdniny.
Potíž byla v tom, že cestování v Evropě během Vánoc bylo problémem. Mnoho památek, které bychom chtěli vidět, by bylo uzavřeno, nemluvě o restauracích nebo dokonce supermarketech. Nechtěli jsme plýtvat svou dovolenou uvíznutou v nějakém hotelovém pokoji, nudit se, hladovět a sami, zatímco všichni kolem nás šťastně oslavovali s přáteli a rodinami.
Tehdy jsme mysleli na Izrael. Krátká, levná letecká jízda z Prahy. Země, ve které byly Vánoce z velké části jen zvěsti.
Po kousavém větru a rozbouřených sněhových blankách v Praze se nám na konci prosince vřelý a slunný Izrael zdál zázrakem. Ovoce bylo hnusné a čerstvé, květiny závratně fialové, žluté a růžové, jídlo odvážné s hlubokými, zemitými příchutěmi, s nimiž jsme se zřídka setkali v blátivých guláších a gravitacích střední a východní Evropy 90. let.
Jednoho odpoledne jsem v autobuse v Tel Avivu zaslechl dvě filipínské ženy mluvící v angličtině s izraelskou přítelkyní, na kterou narazily na cestě domů.
"Dnes odcházíme z práce brzy, " vysvětlil jeden z nich. "Je to naše dovolená."
Dovolená? Jakou dovolenou?
Datum bylo 24. prosince, Štědrý den. Úplně jsem zapomněl.
Bylo to děsivé slyšet Vánoce, které se nazývají „naše svátky“. Po celá léta jsem se v Americe naučil aplikovat polopologetický „náš svátek“na libovolný počet festivalů, jako je Roš Hašana nebo Hannukah nebo na Pesach, které pouze my Židé, maličký smidgen obyvatelstva země, pozorovali. V Americe bylo slavit Vánoce normou. Jsme odpadlíci, kteří tuto příležitost označili tím, že šli do kina a jedli v čínských restauracích.
Přesto jsem z nějakého důvodu zjistil, že mi chyběly Vánoce, když jsem byl v Izraeli. Abych byl jasný, neměl jsem touhu oslavovat narození Krista, který, jak se domnívám z obecné nálady, vypadal úplně vedle místa dovolené. Vánoce pro mě byly o nákupních centrech, které se ozývaly rolničkami a chóry svatých hlasů zpívajících Betléma; pekárny s vůní skořice, hřebíčku a zázvoru; Obývací pokoje nežidovských přátel vyzdobené v zelených sametových lucích a nafouklé vánoční punčochy.
Vánoce pro mě jako mladého Žida byly důležitým svátkem, protože to bylo období, kdy jsem svou totožnost potvrdil tím, co jsem neudělal.
Některé z mých nejživějších vzpomínek jako dítě spočívaly v tom, že na ně záviděli závisti, když sousedé navlékli svá mrkající červená a zelená světla kolem svých domů, nebo ozdobili stromy barevnými skleněnými kuličkami a třpytivým pozlátkem. Jednou jsem dokonce prosil své rodiče o keř Hannukah. "Nevypadá vánoční strom jako dreidel, když ho obrátíš vzhůru nohama?"
Ten neletěl. Ve skutečnosti, když došlo na všechny věci Vánoce, byl postoj mých rodičů rozhodnutý „Bah, humbugu.“Vzpomínám si, že se smáli nad šílenstvím, s nímž jejich křesťanští přátelé chodili nakupovat dárky. "Jako malé děti." Žid s vánoční stromkem by byl ekvivalentem dospělého, který se nenaučil používat toaletu. Důsledek byl jasný: Důvodem, proč jsme Vánoce ne oslavovali, bylo to, že jsme věděli lépe než ti hloupí křesťané.
Dnes jsem ženatý s mužem, který byl vychováván na Vánoce, a tak jsme si kromě Hannukah vyznačili i dovolenou. Zapálíme menoru a zapojíme vánoční stromeček, který je těžce naložen nejkrásnějšími ozdobami, které můžeme najít. Jako kuchař v rodině dělám latkes i vánoční cukroví a ty dávám svému zetě na Štědrý den, když dáváme a dostáváme dárky.
Teď, když jsem si musel splnit vánoční dětskou touhu, musím přiznat, že se o tom vždycky něco, co se pro mě cítilo trochu ztuhlé. A když si vzpomínám, že Vánoce v Izraeli, je mi jasnější, proč tomu tak je. Protože kromě barevných světel, pachů a zvuků z dovolené, mi při odplatě z nejposvátnějšího křesťanského dne v roce chyběla ještě jedna věc, což jsem v té době nepoznal.
Stýskalo se mi pocitu jako cizinec ve své vlastní zemi. Stýskalo se mi pocitu, že jsem zvenčí, pocit, že zatímco všichni ostatní dělali něco, dělal jsem něco jiného, stejně jako filipínské ženy v tomto autobuse v Tel Avivu. Vánoce pro mě jako mladého Žida byly důležitým svátkem, protože to bylo období, kdy jsem svou totožnost potvrdil tím, co jsem neudělal.
Nyní, když jsem se účastnil Vánoc, mohu během svátků potvrdit svou židovskou identitu, i když jinak, než když jsem byl mladý. Dělám to jednoduše tím, že si uvědomuji, že festival, který slavím, není můj vlastní. Baví mě to stejné, stejně jako si mohu užívat označení čínského nového roku nebo Diwali nebo hostiny na konci ramadánu. Cítím se šťastný, že se mohu podělit o štěstí druhých, o trochu jinou radost, než když je to skutečně mé vlastní.
