Cestovat
Wallace Stegner se na mě vplížil a jeho jméno vklouzlo do mých rukou na večeři. Možná to byla nenasytná touha po nové literatuře, nebo nejasně známý zvuk jeho jména, nebo způsob, jakým mé srdce vynechalo rytmus, když ho muž vedle mě zmínil, jeho modré oči se pevně upřely na moje s tak ostrým výrazem moudrosti a laskavost, že ten okamžik byl upálen v mé mysli.
Nevzpomínám si, proč jsem přesně šel do Berkeley Public Library a zkontroloval každou knihu od Wallace Stegnera. Jen vím, že jsem to udělal.
Stočený do bytu bez nábytku jsem pohltil všechny malé živé věci, zrychlil jsem sbírkou esejů, ležel jsem vzhůru celé hodiny, poslouchal úhel Repose na audio a pak došlo k Crossing to Safety. Když déšť bublal na mé střeše, klouzal po okenních tabulích a kapal skrz rozbité posuvné skleněné dveře, četl jsem při svíčkách, dokud mi oči nenapadly nad větou: „Každý, kdo čte … je do jisté míry občanem světa a celý život jsem byl hladový čtenář. “
Slova vstoupila do mé hlavy jako blesk tříštící se nad vlajícími šedými mraky, hřmějícími se ozvěny proti mé lebce. A pak tam zůstali. Tato slova, ta linie, se v mém hrudním koši zamotala a odrážela sentiment, který jsem nikdy nedokázal vyjádřit. Ve věku 17 let jsem hodil batoh a krabici knih do zadní části starého Chrysler LeBaron a léto jsem strávil v Sierra Nevadě. Ve věku 19 let jsem nastoupil na letadlo na Aljašku. Ve 22 letech jsem se přestěhoval do Německa a poté na Západní břeh Jordánu a poté do Švýcarska a poté do Francie a poté do Izraele.
Když jsem poprvé cestoval, bylo to vstoupit na místa, která se mi milovala skrze knihy.
Existuje tolik důvodů, proč bych mohl připsat svůj tulák. Neukojitelná zvědavost, láska k dobrodružství, kočovné dětství, neklidný duch. Ale teprve když jsem narazil na slova Wallace Stegnera, pochopil jsem, jak hluboce propojená má láska k knihám je s mou láskou k světu.
Protože to nebylo cestování, které inspirovalo moji lásku k světu a potřebu to zažít. Tato inspirace, ta láska, se přitiskla proti mému temperamentnímu srdci ve chvíli, kdy jsem se naučila číst. Stejné vlastnosti, díky nimž jsem byl nenápadným čtenářem, z mě udělali přirozeného cestovatele. Schopnost ztratit se v jiném světě, empatie něčeho tak zcela protilehlého tomu, čím jste, touha vklouznout do života jiného a nechat jejich myšlenky zanechat hluboké dojmy. Uplynulo deset let od doby, kdy jsem četl Jacka Londona, až do chvíle, kdy jsem na Aljašku vstoupil, ale touha tlačit prsty hluboko do tundry, slyšet vlky vytí, cítit dny, jak se natahují dopředu s příliš malým světlem nebo příliš málo temnota se vplížila do mého srdce ve chvíli, kdy jsem o tom četl.
Dobrodružství mé dospělosti začalo dětstvím plným knih a příběhů, plných rohů a končetin stromů, kde dívka mohla na několik hodin uniknout a transportovat se do Japonska, viktoriánské Anglie, Damašku, na příď lodi s házenou bouří, nebo okraj izolovaného ostrova. Když se podívám zpět na své dětství, vzpomínky na mé oblíbené knihy jsou tak zabalené do mých vlastních zkušeností, že je obtížné je mezi nimi rozlišit.
Vidím Johna Thorntona a Bucka stejně živě jako učitele a přátele, které tvořily mé dětství, takže jsem si mnohokrát představoval, jak se naklánět nad psím spřežením, sledoval svaly psů, které se zhroutily pod jejich těžkými plášti, když jsme se snažili vpřed do kousání led z aljašské zimy a volání divočiny.
Když jsem poprvé cestoval, bylo to vstoupit na místa, která se mi milovala skrze knihy. Toužil jsem zažít Jeruzalém a Jakarta, protože jsem se už naučil milovat je. Když jsem vyrůstal, snil jsem o Aljašce, spal jsem s romány pod polštářem, zapamatoval jsem si statistiky, naučil se slovní zásobu musherů, držel jsem své představy blízko, dokud jsem se nedotkl tundry, neklekl jsem vedle ledovců a nechal své myšlenky spočívat na všech romány a autoři, kteří mě sem přivedli.
Abych našel své vlastní příběhy, musel jsem se naučit vidět místa skrze slova druhých. Cítil jsem Francii přes Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. V Německu jsem sáhl po Hesensku a Goethe. Když jsem navštívil Spojené království, chtěl jsem jen zjistit, kde James Herriot žil jako venkovský veterinář, cítit zklamání a proměnu Elizabeth Bennet, přednesl Shakespearovu oslavu Svatého kříže den svatého a život a bitvy Jindřicha V.
V Izraeli, přitisknutém k béžovým kamenům západního Jeruzaléma, sledujícím, jak se kolem mě víří trh a cítil, jak se moje myšlenky kymácely prorážlivou prózou S. Yizhar, jsem cítil známý dezorientující sklon jeho prací. Stejně jako skákání do vln, ztracené v klidu oceánu, jen s nejasnou představou, jak plavat. Jakmile se naučíte vidět místo skrze životy druhých, už se nemůžete vrátit.
Když jsem neklidný, bezlistý, nudný a cítil jsem se v krabici, přejížděl jsem prsty po hřbetu svých oblíbených knih.
Neexistuje větší zranitelnost než předání srdce jiné osobě, větší zranitelnost než umístění do nového světa a dočasné ponoření se do perspektivy jiného. Neexistuje větší vozidlo pro cestování než představivost, nic tak hlubokého jako schopnost spojení.
Nemám slova o tom, jak mě tito autoři utvářeli, jak přeměnili hlad po literatuře v nenasytnou touhu po životě. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir a Jack London mě formovali a kultivovali instinkt, který Stegner artikuloval. Nemusíte opustit domov, abyste byli občanem světa. Hladová chuť k novým pohledům je vše, co je potřeba, protože to není akt cestování, který formuje cestovatele. Je to neukojitelná zvědavost, je to hlad.
Čtení nám umožňuje autenticky prožívat věci, které si ani nedokážeme představit. Tyto příběhy z dětství jsou naše první cvičení v oblasti relatability, kultivace přirozené zvědavosti a posílení naší lidskosti - to je nesmírně jedinečná schopnost představit si věci, které jsme nikdy nezažili. Někdy, když soumrak padá, stíny sklouznou přes stěny mého bytu, cítím nevysvětlitelnou nostalgii, slabý smutek nad nemožností vidět a zažít vše, co tento svět může nabídnout.
Ale stočený Stegnerovými slovy jsem si uvědomil, že čtení tento smutek utužuje. Obklopen mými knihami je v mém dosahu tisíce životů.
Literatura je kolektivní zkušenost našeho světa a čtení - tato požehnaná komunikace - nám umožňuje propojit se v čase a prostoru. Jaké to bylo být kjótskou gejši na přelomu století? Jaké to je stát na vrcholu nejnebezpečnější hory na světě? Žít v Kongu pod belgickou vládou? Být misionářem, císařovnou, eunuchem v Zakázaném městě? Co leží na dně oceánu a jaké to je být ztroskotáno? Literatura nám umožňuje zažít věci tak, jak byly, a představit si věci, jak by mohly být. Je to dokumentace lidstva a kultivace možností.
Když jsem neklidný, bezlistý, nudný a cítil jsem se v krabici, přejížděl jsem prsty po hřbetu svých oblíbených knih. Když nedokážu skočit do letadla a vystavit své srdce novým místům, vyšplhám na strom, vdechnu zaprášenou sladkou vůni knihovní knihy a když sestoupím dolů, nic není úplně stejné. Když jsem se zhroutil a zoufal jsem nad nějakou bezvýznamnou věcí, protáhnu se stránkami a najdu spřízněného ducha, dalšího hladového čtenáře, ještě jednoho občana světa.
Toto osvobození vtrhlo do stínů mé mysli a vybuchlo jako pole červeného máku na italském venkově, pole, které jsem si představil stokrát, než jsem ho vlastně kdy viděl. Je osvobozující vědět, že když uvíznu, existuje okamžité útočiště. Že mohu být občanem světa, nejen tak, jak je, ale jak to bylo a jak bude.
