Meditace + spiritualita
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
"Donde esta Dios?" To je to, co si myslím, “říká Luis.
Roztržení dešťových kapek na kamenných ulicích zhasne, pak se chlupatí. Toto je třetí hodina druhé bouřky dne a my táhneme svá mikina výš kolem našich krků v otevřené kavárně a dáme si ruce kolem našich teplých nápojů. Venku se déšť valí skrz husté keře, které uvolňují kořeněné a sladké vůně šalvěje Jeruzaléma, divoké fialové bazalky a jemných bílých květů, které jsem se neznal ve španělštině nebo angličtině. Z vlnité plechové střechy vedle se odráží blesk. Tady, míle od vlastní rodiny a náboženství mládí, se váhám přiznávám, že mám stejnou otázku. Kde je Bůh?
Pokrčí rameny. "Aqui." Kvízy. “Tady. Možná.
San Pedro La Laguna, jeden z větších pueblů jezera, má 10 000 lidí a nejméně 18 kostelů. Nečekal jsem, že se tady setkám s agnostickým guatemalským. Luis učí ve škole, kde studuji španělštinu. Původně jsme plánovali setkání s kávou, aby mohl procvičovat angličtinu, ale konverzace pokračovala ve španělštině, když diskutujeme o našich duchovních cestách. Potvrzuje, že zná jen pár místních s podobnou filosofií. Omezuji vzrušení z mé klišé zvědavosti na mayskou spiritualitu, říkám mu o slavnostním ohnivém máji, který se chystám zúčastnit příští týden. Směje se a pouze poznamenává, že San Marcos, sousední pueblo přes jezero, je zajímavým místem pro spiritualitu.
Přišel jsem do Guatemaly, abych našel věci: nová slova, nová jména pro Boha, nové cesty k prožívání Boží přítomnosti.
Zajímalo by mě, co tento pojem - spiritualita - znamená, nebo jestli někdo myslí to samé, když to říkají? Přesto všechny své rozhovory o jezeře Atitlan strhávám tímto směrem. Bouře zjemňuje a já platím šek, rozhoduji se zkusit štěstí před dalším prudkým deštěm. Navíjím se domů na bludiště uličky 7. Avenue a pokouším se vyhnout okapovým žlabům, které kaskádou v úzkých průchodech. Když jsem vypnul chodník na dlouhý úsek silnice podél jezera, světla blikaly a já jsem se vykoupal ve tmě, která se táhne přes celé pueblo. Naproti jezera se ostatní pueblos zjevují v úlomcích zlata, bílého a modrého světla. Nad San Marcos měkký blesk osvětluje broskvový mrak vzdáleného hromu.
Mrznu. Jak se dostanu domů? Poté, co se mé smysly přizpůsobí, pokračuji v chůzi. Už jsem byl dost ztracen, abych našel svou cestu. Uběhne jen minuta, než se světla znovu rozsvítí, ale já jsem ohromen zvýšeným smyslem pro umístění ve tmě - jako by se moje vědomí těla natáhlo k nejvzdálenějším dosahům mých prstů a nohou, abych lokalizoval, kde jsem byl ve vesmíru.
Později, ležím vzhůru v mém pokoji, poslouchám noční rituál štěkajících psů sousedů, tuk-tuků, které řval po silnici a zazněly dvě krátká pípnutí, než zahnul za roh, a zamumlal rozhovory o pěší dopravě. Rádio z Astrid Tienda přes ulici káže mými otevřenými balkonovými okny. Zajímalo by mě, jestli hledání Boží přítomnosti je jako cítit cestu temnou ulicí, intuitivně důvěřovat cestě, kterou nevidíš.
* * *
Přišel jsem do Guatemaly, abych se naučil nový jazyk, částečně v naději, že španělština by mohla odemknout nové způsoby vidění. Jako absolventka budování míru a rozvoje společenství jsem se rozhodl studovat v Guatemale, protože jsem byl zvědavý na domorodou kulturu a jejich pokračující boj o půdu, kulturní a lidská práva. Snad také proti intuici jsem také přišel zanechat jazyk, trávit čas na ekologických farmách a používat své ruce na zemi, abych vypracoval uzly v mé duši.
Denní dešťové bouře mi připomínají vlhký podzim před několika lety, který jsem strávil v malém cihlovém domě ve Virginii. Můj spolubydlící Addie a já jsme sdíleli ložnici převedenou z verandy s deseti okny, která nás úzce oddělily od ranního světla a rostoucího chladu. V noci jsme vyjednali mezi pohodlným lůžkem nebo nechali topnou přikrývku s podlahovými polštáři. Byl to podzim, do kterého jsem se zamiloval do chlapce, když se omluvil za to, že jsem označil Boha za „on“a za kněze v knize, který řekl: „Bůh ti zlomí srdce.“
Tento mayský oltář leží podél stezky v Tzan K'util. Mnoho z hor v Guatemale je považováno za svatá místa pro Mayy a drží místa pro oběti. Při pěší turistice není neobvyklé, když uslyšíte rytmické skandování, více hlasů, které křičí v modlitbě nebo rozmačkají kuře, když je přenášeno k rituálu. Když jsme prošli kolem skupiny klečící a pokořující se v trávě, odvrátili jsme oči a pokusili se pohybovat kolem v uctivém tichu, sdílení ve smyslu úžasu provokujícího jezera Atitlan.
Před rokem jsem byl v Ugandě a vyvíjel se s křesťanskou misí, když jsem si začal uvědomovat, že nevěřím, že Ježíš patřil výhradně ke křesťanství. Byl pro mě symbolem Boha bez náboženských hranic, transcendentní osvobozující lásky, která byla radikálně pohostinná a léčivě se nebála. Addie strávila čas v Súdánu a pád jsme utahovali za řetězce našich zkušeností a sami jsme se v procesu rozpadali.
Vrátil jsem se ze třídy a zbavil jsem se klidného truchlícího smutku, který jsem nemohl úplně pojmenovat. Truchlil jsem po mnoha věcech: ztráta identity, ztráta duchovní mapy, smrt Boží verze. Řezal jsem papírový sáček a přelepil ho ke zdi přes naši sbírku svíček a vyřezávaný dřevěný kříž, který přinesla zpět ze Súdánu. Stal se naším oltářem. Čmárali jsme fragmenty našich modliteb. Ticho, je to nevymahatelné a mámo Bůh … a milosrdenství v mé paměti. Vůně Earla Graye nese mé vzpomínky na naše odpoledne, kdy jsme pili čaj a nahlas četli od Nietzsche, Alice Walkerové a Addieho knihy feministických a afrických teologů.
Ztrácel jsem slova jako rozmístěné klíče, jako poznámky a směry načmárané v okrajích, které nelze přemístit. Slovo za slovem jsem ztratil slovní zásobu pro svou víru. Bál jsem se uchýlit se k nejtěžšímu jazyku, cítil jsem, že už nezůstane nic, co by mě ukotvilo proti nesmírné absenci slov. Když jsme vyrůstali, neměli jsme povoleno říkat „to naštve“a já jsem byl uctivý; Dokud mi nebylo šestnáct, neřekl jsem nahlas „zatraceně“. Pozdější kletba zůstala arzenálem; čím méně jsem je mluvil, tím větší význam měli. Ještě toho podzimu se kurva propracovala do prázdných prostorů v mé slovní zásobě, v mých myšlenkách, dokonce i v mých modlitbách.
Nějak se tyto věci nikdy nedostaly do mých dopisů domů. Váha očekávání a strach ze zklamání způsobily, že mé duchovní hledání bylo snazší. Vždy existoval hrozivý strach (a zranění pýchy) z toho, že jsme se dostali na „modlitební řetězec“- telefonní řetězec pro šíření modlitebních požadavků v celém sboru. Jak vysvětlit mé rodině, že mé hledání Ježíše mě vedlo přes hranice křesťanství, když to bylo považováno za odpadnutí? Cítím, že je známá část milování, ale jak mohu vědět, když se skryju?
Během té vánoční přestávky mě matka našla stočená v lenošce s knihou básní. "Vždycky jsi četla svou Bibli každé ráno, " řekla zamyšleně, jako by si vzpomínala na zlatá léta dětství, zatímco mi podávala šálek kávy. "Už jsi někdy četl Bibli?" Připadalo mi to jako otázka než obvinění. Snažil jsem se vysvětlit, že si myslím, že Bible je sbírka lidského chápání a hledání Boha; příběh paralelní s mým, důležitý, krásný příběh. To jí nezbavilo starosti, že bez jejího vedení jsem nemohl poznat pravdu. Řádku básně, kterou jsem napsal, padl mi šeptem: Ne, nikdy jsem své matce neřekl, že jsem položil svou Bibli do vážného srdce vytí, třásl se a konečně vydechl. Nevěděl jsem, jak vysvětlit, že jsem se při uvolnění sevření meta-vyprávění cítil blíž k tajemnému Bohu. Místo toho jsem nabídl méně komplikovanou pravdu: „Jo, stále jsem četl svou Bibli.“
Moje matka byla vždy ochotná číst knihy nebo sledovat dokumentární filmy, které doporučuji, i když je často předmluvuji jako „budoucí nesouhlasím se vším, co říká“, jako budoucí únikovou cestu z konfliktu. K narozeninám jsem jí dal Love Wins, kontroverzní křesťanskou knihu, která zpochybňuje interpretace Bible a doslova peklo. Jednoho rána jsem ji našel sedět u jídelního stolu, kde měla ráno často oddaný čas. Byla unavená a zoufalá. Zeptala se mě: „Co děláte, když čtete něco, co otřásá základem všeho, čemu věříte?“Když jsem přemýšlela o svém vlastním procesu dekonstrukcí a vzkříšení, knihu zavřela. "Teď to nemohu přečíst." Přemýšlel jsem o její síle, aby odložil otázky; zavolej na mě, nag mě, pronásleduj mě, dokud je nezkoumám.
* * *
Nyní, v Guatemale, se páčím na okraji mayské spirituality a snažím se učit od svých učitelů kosmo-vizi minulosti a současnosti. Je tragické, že téměř všechny mayské knihy byly vypáleny španělskými dobyvateli ve 14. století. Kvůli historické represi mayského náboženství mnoho Guatemalčanů nezná úplnou vizi kosmo nebo přesně sleduje kalendář; rituální praktiky a náboženská symbolika však přetrvávají a jsou živou součástí kultury.
Přestože jsem se to pokusil, cítil jsem rostoucí očekávání, že tento Mayský obřad bude transformační událostí.
Postupně bylo do katolické církve začleněno mnoho aspektů mayské spirituality a přeplněný svět duchů se mísí se svatými. Věří, že vesmír je vrstvený a složitý. Všechno má energii a každá energie má protějšek, podobný myšlence jin-jang. Jeden z více Mayových kalendářů se skládá z 20 dnů a 13 čísel, která odpovídají energii konkrétních narozenin. V Guatemale, nahém nebo astrologickém znamení, ve kterém se narodíte, líčí vliv vaší energie ve vašem životě, váš společník duše (obvykle zvíře) a váš osud nebo vlastnosti.
Mayské náboženství věří, že Bůh (Ajaw) se projevuje ve všech věcech, že každé jezero, rostlina, zvíře, člověk má Boží představu. Existují rituály, nabídka květin, kadidlo, speciálně připravená jídla a nápoje a liturgie, které spojují fyzický svět a duchovní. Existují rituály, jak se spojit s Bohem, spojit se s předky, očistit vaši energii nebo energii prostoru. Je to náboženství důvěrně spojené s zemí a přírodním světem. Cvičení rituálů, modliteb a ceremonií provádí harmonizaci energií Boha, lidí a přírodního světa.
Přišel jsem do Guatemaly, abych našel věci: nová slova, nová jména pro Boha, nové cesty k prožívání Boží přítomnosti. Ale obávám se také, protože všechno, co najdu, se stane kusem kaleidoskopu, který přeuspořádá, kdo jsem. Stal jsem se novým obrazem vytvořeným z těchto kousků, který jsem se snažil vztahovat zpět k domovu. A co když neexistuje překlad?
* * *
Bylo ještě brzy, když jsme Rachel a já sledovali, jak las primas rayas del sol vystupují za misku sopečných hřebenů. Byli jsme jediní extrañeros na palubě. Vlažná voda nám vystříkla ruce a obličeje, když jsme se nakláněli přes úklonu lanchy, když se odrazila přes jezero Atitlan směrem k San Marcos. Oba jsme dychtivě prozkoumali toto pueblo kvůli jeho pověsti jako duchovního centra jezera.
Rachel a já jsme se spojili jako samostatní cestovatelé, když jsem jí řekl, jak pár dní před mým odjezdem do Guatemaly moje matka odvahu se zeptala: „Vím, že vy a vaši přátelé se snažíte žít jako evangelia. Ale… stále věříte v Boha? “
Racheliny oči se rozšířily, když se nevěřícně zasmála. Vážně? Jo, měl jsem ten rozhovor … s každým členem mé rodiny. Když jsem své matce mluvil o San Marcos, varovala mě, abych si dával pozor, abych se neotevřel nebezpečné duchovnosti. “
Také jsem se zasmál, ale když jsme si oba povzdechli, cítil jsem, že má podobné napětí. Když pomyslím na strašlivou otázku své matky, chci odradit její starosti a být propuštěn z viny, kterou mi to zanechalo. Myslím na Luise, jak jsem se zeptal, jestli pro něj bylo obtížné, řekl: „Ne pro mě. Nemůžu uvěřit něčemu, co necítím. Ale je to těžké pro moji rodinu. “Hledáme své vlastní cesty, ale ne, aniž bychom se zasekli do sítí, které nás nesly. Odmotávání je křehké a možná nemožné bez trhání vláken, která nás přivedla tam, kde jsme. Úlovky trhají naši pokožku i sítě.
Rachel a já jsme vyšli po cestě z doku a spěchali přes skupinu Mayských žen, které rozložily přikrývky, aby prodaly bolsas, bufundy a další složitě tkané řemesla. Vrátili jsme pozdravy „Buenas Dias“a „Buenas“, ale vyhnuli se očnímu kontaktu a byli jsme vtaženi do prodeje. San Marcos, s asi 3000 lidmi, je největší z řady malých pueblos podél této části jezera. Zde rostou budovy mezi zahradami, avokádem, dubem a kávovníky; přes pobřežní část města neexistuje skutečná cesta.
Když jsme se setkali s Carlosem, byl posazen na nízké skále na úzké kamenné stezce, která vychází z doku San Marcos. Měl na sobě barevný pár calzonů, oranžové tričko a olivovou fedoru s krůtovým pírkem. Vedle něj byly rozloženy šperky vyrobené z drahých kamenů, tenkého stříbrného drátu a exotického peří. Když jsme míjeli, široce se usmál a zeptal se, odkud jsme. Aniž bych si to uvědomil, přestal jsem chodit a začal se vracet k otázkám. Dozvěděl jsem se, že nedávno přišel do San Marcos ze Salvadorského pobřeží, aby studoval pod dvěma Tatami.
Několikrát jsem prošel kolem tohoto místa v ekologické rezervaci Tzan K'util, než jsem si uvědomil, že „španělský trampolin“znamená také skok. Vyměnili jsme si pozdravy s rybáři, kteří se brouzdali blíž k pobřeží, aby si brzy ráno povídali a sdíleli jídlo a dívali se, jak se naše malá skupina ponoří do vlažných vod jezera Atitlan. Když jsme jeden po druhém skočili, jásali a tleskali.
S mým španělským maestrem jsme diskutovali o těchto mayských duchovních vůdcích a usmál jsem se na Rachel; oba jsme byli zaujati. Vysvětlil, že to byla osobní cesta, vyvolala zájem čtením starých knih o mayské kultuře. Nyní cestoval, aby investoval do této duchovní cesty.
Zeptal jsem se ho, co se učí od Tatů a jeho hluboké oči zářily, když se natáhl a otřel okraj listu. Tento. To … je to všechno spojené, přirozený svět a naše těla. Chci se naučit, jak nás rostliny učí. Jsou to starší způsoby vidění, víš? “Vrtěl jsem hlavou do sboru„ Si, si, si, “jak po dohodě, tak poezii jeho vysvětlení.
"Jaký je váš nahual?" Zeptal jsem se.
"To víš?" Zeptal se. Animovaný naším zájmem prolétl batohem za knihu, kterou studoval. Zeptal se mého data narození a naklonil jsem se přes rameno, když začal počítat a listovat knihou, abych vysvětlil význam mého vlastního narození nahual - moje zvíře je el gato de monte (horská kočka). Ukázal na linii v knize: Jste ovládáni chodidly vašich nohou.
Řekl: „Znamená to … že se učíte … musíte se učit cestovat … Je to symbol putujícího. A tady, “ukázal znovu, „ vy jste duchovní člověk. “Okamžitě jsem získal přesnost Maya nahualů.
"Co si myslíš o konci světa?" Zeptal jsem se.
"Je to jiné, než lidé chápou." Čas je… “Jednou rukou vytvořil spirálu.
"Cyklus?"
"Ano. Můžete se pohnout kupředu, ale může to být i kolem minulosti. “Pak pohnul prstem z jednoho bodu na druhý. "Můžete skočit … 21. prosince." Je to portál… do jiné duchovní dimenze. “
"Jako co?"
"Budeš na stejném místě, ale ty jsi …" Ukázal na hlavu a srdce. "Vaše mente a váš corazon budou otevřené." Je … schopen dosáhnout vyšší dimenze. Lidé budou vidět jasně. Lidé uvidí spojení. “
Na konci našeho rozhovoru nám řekl o ohnivém ceremoniálu Mayů, abychom očistili karmu, která se dělala následující týden, a pozval nás, abychom se vrátili. Další kolo animovaného filmu „Si! Si! “Následoval, když jsem ve svém zápisníku načmáral datum a čas.
Rachel a já jsme pokračovali ve zkoumání a procházeli nástěnky, které propagují řadu lekcí jógy, léčení energie, masáže, alternativní psychologické sezení a školení a osobní ústupy. V malém knihkupectví s názvem Tik Nam pracovala na tkalcovském stavu žena Maya, zatímco zvukový doprovod Amélie rozlil klavír a akordeon do světlého dřevěného prostoru. Prohlédli jsme si výběr nových i použitých knih a zakoupili jsme čerstvě pečené sušenky čokolády.
Naproti gymnáziu, kde se hřiště rozdělovalo více basketbalových her, se kamenná struktura katolického kostela zvedla za širokým rozšířením stromu calypso. Tiše jsme vstoupili do prostoru. Po pravé stěně byly sochy svatých malované a oblečené v tradičním mayském oděvu; na levé straně visel složitě vyřezávaný černý kříž. Nad námi byly tenké roušky lovecké zelené vyzdobeny jasnými shluky plastových květin a z oblouků visely jemné papírové vzory. Na oltáři shořelo pět votivů a mladá žena Mayů poklekla naboso. Seděl jsem v zadní řadě a přidal své vlastní modlitby vděčnosti k jejím slyšitelným, vášnivým výzvám.
Poté, co jsme odešli, Rachel komentovala: „Nemyslím si, že můžete mít hodně mezikulturního cestování, aniž by zpochybňovali, že jedna kultura může mít exkluzivní projev Boha.“Oba jsme byli na chvíli klidní, když jsme se kroužili zpět na vyšší silnice, cestování v našich vlastních myšlenkách. Myslel jsem na slova Thomase Melvilla v knize esejí, kterou jsem četl. Byl extrañero, který sloužil v guatemalském katolickém kostele. Napsal:
Postupně jsem přišel k názoru, že jsme si pletou rozdíly v kultuře s rozdíly v podstatě. Například bych zvedl ruku nad hlavu kajícníka, udělal znamení kříže a vyslovil latinský vzorec - a věřím, že hříchy člověka byly odpuštěny. Pro [původní osobu] byl tento stejný duchovní zázrak uskutečněn spálením hrstky malých svíček nebo přiznáním jeho nemoci šimanovi (šamanovi). Přemýšlel jsem, jestli existuje jen tenká hranice mezi mnoha psychologickými a duchovními realitami. Koneckonců, Bůh je nekonečný a nesmí být vázán podrobnostmi našeho řecko-římského symbolismu.
Přemýšlel jsem, co to znamená najít Boha mimo řecko-římskou symboliku, se kterou jsem vyrůstal. Rachel řekla: „Už jste někdy cítili, že nějaké místo bude důležité? Cítím se tak tady. “
Přestože jsem se to pokusil, cítil jsem rostoucí očekávání, že tento Mayský obřad bude transformační událostí. Carlos nám neřekl, co obřad znamená, ale představoval jsem si, jak tančí stíny v blikajícím světle ohně a rezonanční zpěv. Skoro jsem cítil, jak se drumbeat pohyboval mým tělem a chladná noc se rozptýlila v teple okolních těl. Žádal jsem hmatatelnost a fyzičnost rituálu jako cestu k duchovnímu.
* * *
Po celý týden v San Pedro, když jsme si přestávky od španělské třídy, studenti flop na teplé trávě v zahradě a zakopnout o několik vět španělštiny, než se vzdají výhodnosti angličtiny. Naši maestrosové se shromažďují kolem stolů a jedí ranní svačinu, zatímco se vracejí k normální rychlosti své španělštiny. Mezi svými spolužáky začínám znít jako průvodce, který dychtivě vypráví všem o Carlosovi a Mayském obřadu.
Účast na obřadu je jako objev kódu, jak interpretovat schopnost mého těla dotýkat se, slyšet, čichat a chutnat realitu jako duchovní zážitek.
Když se jednou odpoledne vrátím do třídy, má učitelka Clara - osmnáctiletý guatemalský muž - a začnu diskutovat o náboženství. Většinu nocí v týdnu navštěvuje evangelický kostel ve městě. Říká mi, že v Santiagu Atitlán a po celé zemi zahrnuje katolická církev většinu mayské kultury. Poté, co jsem jí řekla, že jsem vyrostla v evangelickém kostele, se mi svěřuje, že katolíci uctívají více bohů. Říkám, že si to nemyslím, ale ujišťuje mě, že je to pravda. Můj žaludek se v reakci stahuje. Chci vyjádřit zážitek z duchovnosti, který se ve mně víří, rozšířený otázkami a myšlenkami. Chci respektovat upřímnost jejích přesvědčení. Kyselá chuť strachu prosakuje kolem mého jazyka, když přemýšlím o opotřebované kontemplaci: Pokud vyjádřím svůj názor, bude můj hlas a moje víra zpochybňovány a diskontovány spíše než slyšet?
„Ty sochy svatých?“Řekla a přikývla, jako by to potvrdilo její podezření. Tři šálky čerstvé guatemalské kávy, kterou jsem dnes ráno spikl proti mně. Tento pocit paniky odráží mladší verze sebe sama - červenal slova, když jsem cítil tlak evangelizovat. A strach z toho. Strach z hrozícího úsudku, směs strachu a rozhořčení se cítí, jako by se ve mně hroutily zdi. Proč je tak snadné požádat ostatní, aby naslouchali a přeměňovali se na sebe, přesto je tak těžké udržet v sobě otevřené prostory pro přesvědčení druhých?
Ve své pauze pokračuje v tématu náboženství a uvolňuji dech, který si uvědomuji, že jsem držel, i když se můj srdeční rytmus zpomaluje, ale nedokážu odolat odpornému sentimentu, který jsem zase nějakým způsobem zradil. docela přesně. Říká mi, že v Santiagu Atitlán jsou brujové (čarodějové) a šamani, kteří vědí, jak využít své síly k dobrému nebo zlému, kteří mohou léčit nebo posílat kletby. Říká, že většina lidí o těchto praktikách ani neví. Neříkám jí, že bych se rád setkal s takovou osobou a vím, co si myslí o duchovním světě.
Gaspar, učitel ze sousedního puebla San Juan, je mladý katolík a hrdě tvrdí, že mayská kultura není oddělena od jeho kostela. Gaspar také pracuje v kávovém družstvu a po našem prvním dni ve třídě přináší svůj francouzský tisk a čerstvou kávu z rodinné farmy. Když jsem unavený ze snahy správně použít spojovací prvek, rozptýlil jsem ho kladením otázek o mayské kultuře. Začne vysvětlovat víry Mayů: „V mayské kultuře je mnoho tajemství. Jsou věci, které nedokážete vysvětlit. Ale viděl jsem je na vlastní oči. “Dodává:„ Ve všech San Juan jsou zprávy o zvláštních pozorováních. “
Jezero Atitlán, Guatemala
To přirozeně vede k dlouhé diskusi o léčitelích obsazení, porodních asistentkách, šamanech a Tatách - lidech, kteří se rodí s přírodními dary léčení, znalostmi porodních asistentek nebo léčivých rostlin a spojením s duchovním světem. Když mu řeknu, že můj nahual je „E3“, stává se vzrušeným a začíná lekci o významu a opakování tří v mayské kultuře. Existuje spojení mezi Bohem, lidstvem a přírodou. Existují tři výtvory člověka, které představují různá stádia lidstva. Vysvětluje, že konec světa symbolizuje další epochu, novou sezónu lidstva.
Ale když mu řeknu o ohnivém obřadu, doufám, že se zúčastním v San Marcos, je na pozoru. "San Marcos je pro mě velmi zvláštní." Má neobvyklé prostředí. “Říká mi před rokem, že tam bylo národní rozruch nad podivnými praktikami. To samozřejmě jen zvyšuje moji důvěru v to, že mi Mayský obřad pomůže najít něco, co hledám, bude slovo v mé nové slovní zásobě spojení s Bohem. Stále hledám cesty, které vedou mezi tím, kým jsem byl a kým jsem, pro způsoby, jak být všemi svými verzemi.
Tu noc, když chodím domů od večeře s prarodiči své hostitelské rodiny, míjím katolický kostel. Dveře jsou otevřené a zpěv se provádí do teplého večera. Prošel jsem. Pak kroužím kolem sochy svatého Petra s neslavným kohoutem, který signalizoval jeho třetí popření Krista. V této reprezentaci víry považuji útěchu za neoddělitelnou od pochybností. Dveře jsou otevřené.
Uvažuji vstoupit a cítím oči lidí, kteří mě sledují, když se zastavím na konci schodů. Jejich oči pospěšily moje rozhodnutí. Chodím po schodech, zapínám si košili výš a rozmotávám si rukávy. Vklouzl jsem do dřevěné lavice poblíž zad a studoval tenké závoje modré látky. Všechny ženy nosí na hlavě šátky a já sklopím svůj vlastní pohled, abych sklonil krk dolů. Budova je dlouhá a vpředu se zvedají kadidlo. Volně následuji kázání na růžencích, ale je to v kolektivním pohybu našeho postavení, klečení, opakování, že se ztratím. Když se linie formují pro společenství, odcházím a opakuji ve své mysli španělská slova modlitby Pána. Ve výslovnosti cítím pocit domova; Koneckonců, dokonce i Bůh vytvořil řád z chaosu skrze jazyk.
* * *
Večer obřadu dorazíme do San Marcos pár hodin předtím, než se má uskutečnit. Carlos nám nikdy neřekl místo, ale my - já, Rachel a spolužák ze Španělska jménem Holly - zjistíme, že bude snadné najít. Během naší jízdy lodí Rachel mluví s další extrañerou, která v současné době dělá měsíční kurz v Las Piramides a praktikuje přehledné sny. Jedná se o čtyřtýdenní kurz se zaměřením na metafyziku, meditaci a jógu. Než dorazíme na břeh, Rachel učinila okamžité rozhodnutí vstoupit do kurzu a jakmile dorazíme, okamžitě si rezervuje postel v malé pyramidové místnosti.
Domluvil jsem se, že zůstanu s hostem Couchsurfing na noc. Vytáhl jsem svůj deník a sledoval dva řádky načmáralých pokynů: Unicornio Alley. Poslední dům šel dolů k jezeru. Pravý roh. Hledám ručně malované cedulky pro Casa Arcoiris. Bez mobilního telefonu nebo mapy jsem začal důvěřovat maličkosti těchto pueblů, ochotě místních obyvatel a procházkám v kruzích.
Setkáváme se stydlivě; Andi mě pozdraví ve španělštině a poté v angličtině, ale zdá se, že jsou rozptýlení. Sedím na kamenné zdi před dvorem a čekám, až putuje po další uličce a volá: „Greez-ly.“Cítím situaci, protože to je můj první Couchsurfing. Nejsem si jistý, kdo nebo co hledá. O chvíli později se vrací a pozve mě do svého domu. Nádvoří je plné krásných stromových kmenových stolů a vím, že v příštích týdnech otevírá džusový bar. V domě je jednoduchá místnost se zesíleným závěsem oddělujícím kuchyňský kout a koutek koupelny. Přes postel visí lapač snů. Vysoko výkonný mixér stále ve své krabici zabírá nejvyšší polici a spodní část knihy zdobí sbírka knih.
Spoléhám na prázdnotu žaludku, i když vím, že náhlá dutina, kterou cítím, je více zklamáním než hladem. Bůh ti zlomí srdce.
Ptám se, jestli ví, kde se obřad bude konat, a jsem překvapen, když říká, že o tom neslyšel. Čekal jsem, že to bude dobře známé. Navrhuje se ptát v holistických centrech. Vyhodím batoh do rohu a zasunu si deník a pero do kabelky. Po několika týdnech diskuse o mayské spiritualitě s mými guatemalskými učiteli a přáteli jsem velmi rád, až se konečně setkám s praktikami pro sebe.
Venku sleduji uličku, zatímco se meandruje podél budov, pohybuje se mezi cementovým kamenem a prašnou pěšinou a křižuje mezi rozptylem ubytoven, restaurací a alternativních center. Setkávám se s Holly a my děláme náš první dotaz. Žena souhlasí, že se něco děje. Ale ona neví, kde. Nasměruje nás do Ix-Iim, mayského kulturního centra.
Vcházíme branou a prohledáváme tabulku aktivit na nádvoří, ale uvádí pouze třídy nabízené pro tento týden. V kanceláři ani v kanceláři nejsou žádní zaměstnanci, ale slyším hlasy z budovy dále dozadu. Holly čeká na nádvoří. S jistotou přistupuji a pozdravuji mladého muže a ženu ve španělštině. Zavolá mě ke dveřím a zeptá se, co potřebuji.
Ptám se, jestli ví, jestli existuje obřad. Chvíli přemýšlí a pak říká: „Si. Si. "Podíval jsem se zpět na Holly a vrhl ji palcem nahoru." Konečně. Jsme na správné cestě. Cítím úlevu. Mayské spojení s Bohem skrze půdu, mraky, listy rostliny taro, to je také spojení, které cítím. Účast na obřadu je jako objev kódu, jak interpretovat schopnost mého těla dotýkat se, slyšet, čichat a chutnat realitu jako duchovní zážitek.
Potom muž v Ix-Iim říká: „Es una ceremonia del corazon.“Je to obřad srdce. Neví však, kde k tomu dochází, a navrhuje, abychom se vydali do San Marcos Holistic Center. Moje zklamání je rozptýlení a návrat. Najdeme tento obřad? Naléhavost odhalit to soutěží v mé hlavě s obecnou středoamerickou atmosférou plynoucí z proudu. Vypočítávám to, co řekl Holly, zatímco jsem bojoval s vyfukujícím balónkem naděje v mé hrudi.
Když se pohybujeme po městě a žádáme o informace o ceremoniálu, projdeme kolem Andi jednou, pak znovu, když pokračuje ve své večerní rutině. Pokaždé se cítím hloupě a trapně, jako když potkávám přítele přítele, o kterém už toho víš víc, než by ti sám řekl. To je podivnost, že je hostitelem cizí osoby. Slyšíme četné zvěsti: Obřad se děje v domě někde v pueblu. Obřad se děje v odlehlé vesnici poblíž puebla. Obřad se děje v horách daleko. Už je skoro temný.
Potkali jsme se do Andi potřetí a snaží se pomoci. Dává nám pokyny do obecné oblasti, kde Carlos žije, pokud se ho chceme pokusit najít. Představuji si klepání na Carlosovy dveře a přemýšlím, jestli by to nebyl hrubý zásah. Holly a já jsme se rozhodli jít zpět na méně turistickou část města, kterou popsal Andi. V tuto chvíli se snažím smířit s pocitem ztráty, ale tajně doufám, že osud nás dovede k Carlosovi.
Když se obcházím, vidím, jak k nám chodí skupina studentů ze školy a vím, že jsou tady kvůli příběhům, které jsem jim celý týden vyprávěl o tomto Mayském ceremoniálu. Mým prvním impulsem je uhýbat se za katolickou církví nebo srazit uličku, aby se jim vyhnuli. Ale není čas vytáhnout Holly z cesty. Rezignuji jim čelit.
Jejich tváře se rozzáří, když nás uvidí, a jsem si jist, že očekávají, že budou vedeni k obřadu. Zdravím je bezradně a cítím se zodpovědný za přítomnost všech. Holly a já líčíme naši divokou husí honičku a zjistíme, že křižují puebla stejným způsobem. Starý muž jim řekl, že se obřad děje v kukuřičném poli se svíčkami. Jiný člověk nám řekl, že můžeme kouřit hledat a sledovat ho. Díváme se na okolní svahy přerušované šikmými poli. Představuji si, že „sledujeme kouř“a vcházíme do dvorku ženy, zatímco se na nás podivně dívá, míchá večeři své rodiny nebo tleská tortilly.
Nechci se vzdát hledání. Stojíme nehybní na ulici. Nikdo nenavrhuje pohyb. Stíny vyrostly dlouho a společně krvácely do tmy. Posunujeme váhu na nohy. Žádné silné kudrlinky kouře nenaznačují ohně, žádné zpívání ani drumbeats večerního vzduchu. Neexistuje žádná cesta. Nakonec se na nás usadí rezignace. Někdo odvážil otázku: „Měli bychom jít najít večeři?“Trpím na prázdnotě žaludku, i když vím, že náhlá dutina, kterou cítím, je více zklamání než hlad. Bůh ti zlomí srdce.
Když jíme v Café Fe, naše příběhy o cestování vyklouzly ven. Ben a Leanne, australský pár, „míří na Kubu“dva měsíce, ale každé místo na cestě ukradne jejich zájem. Oak nosí blond vlasy dlouhé v rameni v culíku a cvičil jógu v severním Thajsku; nemá žádný itinerář. Stevie líčí svůj čas u Burning Mana, zatímco my všichni posloucháme vzhůru novinkou dárcovského systému. Jíme a mluvíme tři hodiny, protože majitel přináší jídlo o více chodech, které pro nás vymyslel. Když poslouchám naše cesty, začínám se cítit hluboce vzhůru. Tyto zkušenosti s plně přítomným v životě jsou to, co hledám jako cestovatele.
Asi v 22 hodin se vracím do Andiho domu. Sedíme na chladné cementové podlaze a hrajeme si s jeho tříměsíční štěně Grizzly. Andi žil většinu svého života dvě hodiny od jezera, ale před měsícem se přestěhoval do San Marcos. Říká, že cítil, že je čas v jeho životě být uzemněn. Ptá se na obřad Mayů a já bez obav vysvětluji naše putování. Zajímalo by mě, co mi chybělo, nebo jestli se v tu chvíli stále vyskytuje, někde v nočních obilných polích.
"Tak co si myslíš, že se právě teď děje ve světě?" Ptá se Andi.
"Konec světa, " vtipkoval jsem.
Naše konverzační cykly se týkají politiky, alternativních systémů a San Marcos.
"Jedna věc, která se mi nelíbí, " říká, "je, že všechna tato centra jsou tady, ale jsou místním lidem nepřístupná."
"Není tady mnoho středisek projekty?" Zeptám se.
"Ano, ale učení." Mohli by to udělat jinak, kdyby chtěli. Pracujte nebo vyměňujte. “Je přesvědčen ve své kritiky kapitalisticko-spotřebitelského modelu. Překvapuje mě, jak i při cestování najdete svou vlastní. Znovu opakuje Gasparovu lekci na konci světa jako konec věku. "Doufám, že je konec tohoto období, pak lidé najdou více kreativity a představivosti."
Jezero Atitlán, Guatemala
Pokračuje: „Ale myslím, že vše, co máme, je přítomnost. Nesleduji konkrétní náboženství, protože vždy říkají, že je to dobré nebo špatné, ale myslím si, že celý život, který máme v našem těle, je dobrý. “Vysvětluje, že souhlasí s vírou Mayů v vyvážení energie a napojení na životní prostředí; snaží se žít holisticky. Chce, aby jeho džusová tyč byla jak prací jeho rukou, tak duchem.
Když usínáme a nasloucháme nočním ptákům a plácajícím vlnám se valícím se na břeh, šeptáme mezi španělštinou a angličtinou. Andi roste zamyšleně. Říká: „Myslím, že to je obřad, objetí života.“
Následující den studenti, kteří pobývali v San Marcos, spolu snídají. Den cítí kouzlo. V tento den věříme v serendipity - narazíte na to, koho potřebujete, dozvíte se, co se chcete naučit. A funguje to. Po celý den se lidé objevují, když na ně myslíme. Plánujeme výlet na vodopád, o kterém mi Andi řekla. Poté, co dostanu svůj podíl hravého žebrování pro své pochybné dovednosti průvodce, začneme stoupat.
Když opouštíme stezku, stoupáme přes skály proti proudu. Když se odtud podíváme, rozlétnutí puebla zmizí do hustých lesů, které pokrývají hory zdobené kukuřičnými poli na neskutečně strmých svazích. Volcan San Pedro se zvedá klidně za jezerem. Sníme o možnostech odchodu ze života, ke kterému se vrátíme. "Pojďme si vybrat jeden výstroj pro sebe a nosit ho na týden." "Pojďme si navzájem dávat nová jména." "Pojďme malovat naše tváře." "Pojďme koupit tuk-tuk a projet ho kolem Guatemaly." Kolem střední Ameriky. Koupit kuřecí autobus. Kupte si dům. “Nebe je bez mráčku a slunce intenzivní. Namočili jsme nohy do chladného horského potoka a seděli beze slov. Pamatuji si Andiho slova. Toto je obřad.
* * *
Nyní bydlím s rodinou v Chukmuk Dos, komunitou přesídlených rodin. Kameny na silnici označují potřebu oprava a kamiony a tuk-tuky se kolem nich zamotají a trhají, když vstoupí do nesprávného pruhu. Jezdím tam a zpět ze Santiaga Atitlana vzadu staré Toyota s 12 dalšími cestujícími a ptám se ostatních, kam se dostat, když potřebuji najít nová místa.
Chukmuk Dos je jedním ze čtyř pueblos u Santiaga Atitlana, kde vláda stavěla domy pro lidi, kteří přišli o domov v hurikánu Stan. Je to jako pueblo předměstí stejných domů s kuřecím mechem a kávovými rostlinami na dvorcích. Celý týden zůstanu špinavý, protože sprcha je studená a dvůr se skládá z jemného prachu, který se lepí na mou zpocenou pokožku, když hraji futbol, hopscotch nebo pronásleduji s dětmi. Jsou synové, dcery a bratranci. Čtyři tři až pětiletí chlapci - Nico, Ricardo, Jonathon a Noah - jsou moji stálými společníky. Nico, nejmladší, se opakuje v Tz'utujilu pomalu, když tomu nerozumím. Na mou neschopnost nosí nedůvěru.
Moje hostitelská maminka, Ana, a já nemám žádné společné jazyky, ale často se usmíváme, když mě sleduje, jak si hraje s dětmi ze svých korálkových náhrdelníků s dospělými členy rodiny. Jejich práce je neuvěřitelná, pro mě nepřekonatelná zátěž - začaly dříve, než jsem se probudil v 6 hodin ráno a stále pracují, když odcházím do svého pokoje kolem 20:30. Když chodím do školy, míjím muže, kteří nesou na zádech obrovské sítě avokáda nebo palivového dříví. Sítě musí vážit téměř polovinu hmotnosti mužů.
Jednou v noci jsme s chlapci pomohli zbavit se suché kukuřice, aby se rozdrvila na tortilly. Celá rodina se pomalu shromažďuje, aby se dívala a smála, když se učím techniku. Telma, devítiletá dcera, pro mě zahajuje klasy pomocí dalšího klasu, který rozdrtí několik řádků. Můj hostitelský otec volá po kameře a vyfotí nás. Pracuji hodinu, vydělávám puchýře na palci a ukazováčku. Říkám jim, že to bylo jako modlit se růženec, a můj otec se na tento nápad usmál. Una semana mas! Una semana mas! “Říká moje rodina a žádá mě, abych zůstal další týden. Myslím na Luisův pobavený úšklebek, když mi citoval řádek od Ricarda Arjuny: „Jesus es un verbo, no substantivo.“Ježíš je sloveso, ne podstatné jméno.
Zatímco jsme se odbourávají, na ulici je náhle zpěv a kytara. Děti pobíhají po boku domu a z předních dveří Ana mává, abych rychle přijel. Je to průvod Panny Marie pohybující se z domu do domu. Tento měsíc socha navštěvuje každou noc rodiny z katolického kostela, zejména ty, kteří jsou nemocní nebo trpí těžkostí. Procesí při svíčkách zpívá, když kráčejí pomalu za ní, vedeni dvěma kytaristy.
Ana a já stojíme bok po boku, když to projde, sledujeme měsíc a děti si hrají. Ulice ztichla a stále poslouchala blednoucí píseň. Sdílíme moment bez potřeby jazyka. Možná je to konec věku. Možná se probouzíme. Možná právě tyto okamžiky překračování sebe samého a sdílení zážitku jsou vše, co se snažíme najít. Možná jednoho dne budeme mít moji matku takhle, hip to hip, posloucháme píseň, jak mizí v tichosti ulice, v beze slovním jazyce. Quizás.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
