Příběh
Navzdory nejlepším snahám Mojave, aby mě rychle drželi se svou krásou a milí lidé, jsem odešel v roce 2010 do Bend, Or. Každý objekt, který jsem vlastnil, byl v přívěsu 5X8 a mém Vibe. Čtyři kočky, které mě vlastnily, byly osamělé v zádech toho, co věděly, byla hrozná věc.
S sebou jsem nosil siluetu Joshua Buddhy a pozorování měsíce na Měsíci. Ve svých celách jsem nesl pocity, že jsem přitiskl obličej k drsné kůře starého Joshua západně od mé kabiny a dýchal v jeho jemné vůni.
Byla tu velká radost, že jsem věděl, že můj druhý román, Going Through Ghosts, bude vydán University of Nevada Press na jaře 2010. Jel jsem ve společnosti těchto pouštních požehnání. Věděl jsem, že jim dlužím a svou zelenou severní budoucností můj život.
O dvě noci později jsem vyšel do své nové čtvrti. Kočky byly usazeny na mé posteli. Skoro mi odpustili za hrozný zážitek v Hrozné věci.
Procházel jsem ulicemi města tak, jak jsem chodil mimo stezku. Hledám orientační body, otáčím se, abych se ujistil, že na zpáteční cestě bych poznal, kde jsem. Po patnácti minutách, kdy jsem nepožádal o malé domky, neposuzoval McMansions - lžu - a po celou dobu jsem byl pozdraven úsměvy a konverzací, ocitl jsem se v Drake Parku podél řeky Deschutes.
Slunce šlo zlato pod břehy šedých a stříbrných mraků. Našel jsem hejno hus Kanady. Byly tam ženy, gandery a fuzzy housata na vrcholu toho, že mohli říci: „NE !, mami.“
Nebe šlo od zlata k plameni. Představoval jsem si Joshua Buddhu za mnou, slunce zapadalo za indigské pouštní hory. Husy si navzájem zamumlali a honili se. Deschutes se stal saténovou stuhou růžové, šarlatové a fialové. Cítil jsem se ohromen, že jsem přišel na toto něžné místo a mohl toužit po tvrdé poušti.
Tři fratští chlapci se k mně otočili a tvrdě dupali, aby vystrašili husy. Zdálo se, že ptáci pokrčí rameny a odstoupí. Až na pár. Jeden z chlapců najednou zařval a zaskočil. Doufal jsem, že se dozvěděl, jak tvrdě může husa nebo gander kousnout.
Přibližně třicátá maminka a táta šli ke mně, jejich dva malí kluci za nimi. Starší chlapec, asi 7 let, házel hrsti štěrku na husy. Myslel jsem, že si rodiče všimnou toho, co dělají děti, a řekli jim, aby přestali. Chlapci běželi dopředu. Prošel jsem kolem mámy a táty, otočil se a dohnal chlapce. Starší dítě zvedlo hrst štěrku a pronásledovalo husy.
"Hej, " řekl jsem. "Nevyhazujte skály na husy." Ztuhl. Podíval se na mě s jemnýma ustaranýma očima a upustil štěrk. Jeho mladší bratr mlčky sledoval.
"Všechny ty husy, " řekl jsem, "jsou táta nebo máma. Pokud přejdete přes most, uvidíte děti. Jsou fuzzy a říkají si goslingové. “
Oba chlapci měli oči s širokýma očima. "Zacházej s husy tak, jak bys jednal s někým, koho miluješ, " řekl jsem. "Mohou dělat věci, které nemůžeme."
Starší chlapec se s radostí zasmál. "Já vím!" Řekl. "Mohou dát své hlavy pod vodu a jejich zadky se zvednou a mohou plavat snadno jako cokoli …"
"A létat, " řekl jsem.
Máma a táta se přiblížili. "Vysvětlil jsem tvým dětem, aby na husy neházely štěrk." Váš syn tady opravdu rozuměl. “
Rodiče se usmáli. Mámino úsměv byl opatrný. Táta měl jeden z těch teflonovaných „všeho dobrého“úsměvu. "Viděli jsme, že s nimi konverzujete, " řekl. "Jo, " řekl jsem. "Opravdu poslouchali." Obrátil jsem se k chlapcům. "Díky, lidi, " řekl jsem. A šel dál.
Husy nechaly peří pod jedním z tyčících se Ponderosa. Zvedl jsem jednu. Mohl bych vám říci, že šedá byla stejná barva jako mraky, které se pohnuly, ale to by nebyla celá pravda. Šedá byla přesná šedá kanadského husího peří. Byla to barva toho, co by malý chlapec někdy viděl - a chtějí ho chránit.
