THOUSANDY OBRÁZEK, prozatím pryč. Když čekám, až se můj technický přítel pokusí zachránit své Surinamové obrázky z havarovaného pevného disku, mám pocit, že nemohu psát. Fotografie prodávají (nebo alespoň doprovázejí) příběh a momentálně nemám žádné fotky.
Ale během své cesty jsem strávil pár dní v Maroon (uprchlá otrokářská kultura) vesnici nad řekou od Atjoni, kde jsem byl často varován před fotografováním čehokoliv nebo kohokoli, bez povolení nebo vůbec. A v té době jsem si vzal ty nejlepší poznámky, jaké jsem kdy pořídil, prst spouště tlačítka převedený na ruku držící pero, digitální média obchodovala za bělavý notebook Steno, který jsem koupil v španělském přístavu v Trinidadu. Zatímco čekám, až budou moje fotografie (doufejme) uloženy, musím se zaměřit na ty poznámky a na to, co jsem viděl, ne to, co jsem vyštěkl, ve vesnici i mimo ni.
V Pikin Slee jsem nevyfotil:
Žena, která vyrábí kasava chléb mimo svůj dům ve vesnici, prosíváním sušených kousků kasavy přes řadu obrazovek. Chtěla, aby ji 25 SRD (8 USD) vyfotilo. I když jsem nesl svou těžkou DSLR, nefotografoval jsem její zakoupenou fotku, přemýšlel jsem o tom, jak kdyby do mého domu přišel cizinec a chtěl mě vyfotit v mé kuchyni, účtoval bych mnohem víc než 8 $. Později jsem snědl cassava chléb, který někdo přinesl do domu, kde jsem bydlel, a přemýšlel, jestli to bylo to, co vyrobila. Bylo to žvýkací a suché.
tucuma
Psaní na silnici. Foto autora.
Děti v odpovídajících zelených kostkovaných uniformách v místní škole, kreslící obrázky v hlíně s okrajem měřítka a volající v holandštině vypovídají o tom, co jsem nakreslil holí, kterou jsem našel. Musel jsem to omezit na to, co v holandštině říkám, takže když jsem nakreslil motýla a povzbuzoval „vlinder“, mohl jsem si vzpomenout na „soooooooo“(ano, takhle!).
Skupina tří dívek, které seděly na schodech budovy, zatímco jedna z nich použila velký hřebík k úderům proužků tmavě modré a zelené bavlněné tkaniny obdélníkovým kusem plastového pytloviny. Svázala je a ukázala nám přední stranu. Dělala malý koberec.
Devatenáctiletá žena, pletící vlasy chlapa, který pracoval v muzeální zahradě, poté, co se ho zneklidnil tím, že se zeptal, jak dlouho to trvalo od chvíle, kdy měl vlasy spletené. Konkrétně jsem nefotografoval okamžik, kdy zvedl ruku s dlouhými prsty k boku jeho hlavy ve světle fuzzy generátoru přiváděného na verandu, jako bych řekl, ach, už je to dlouho.
Kalhotky bez kalhot 5 a unders žvýkající crayola zbarvené žlutooranžové awarry (nebo tucuma, jak jsou známé místně) palmové ořechy, když muž přitiskl k hrudi své dítě ve věku nula. Voskovité ovoce se zachytí na kůži dětí, v jejich dásních nad a pod zuby, a tiše tam stojí, když řeknu „ne weki ne“, jak mi bylo řečeno, ranní pozdrav v Saramaccans. Na oplátku říkají „bakala“nebo „bílá osoba / cizinec“, jako bych možná zapomněl.
Nefotografovat na silnici, v Nickerie a Paramaribo
Dva muži, každý klečící na žabce z vlastní holé nohy, dívající se pod nákladním automobilem, který potřebuje opravu, na červené zemi, zatímco muž drží dítě na sobě jednorázovou plenku, vlasy jí stáhly do čtyř chomáčků kolem hlavy.
Když dívka seděla, ruka amerindiánské dívky, která padla na mé stehno, prsty držela lepkavou červenou lízátko v autobuse do Atjoni, když seděla v klíně Maroonovy ženy, která se zdála, že ji má na starosti. Byli jsme v každém věku, od 7 do 70 let, a každá barva od mléčné broskve po tmavě kakaovou hnědou.
říční paměť
Vzpomínky z řeky. Foto autora.
Netopýr se plazil po zemi poblíž místa, kde jsem stál v Nickerie, ani předtím, ani poté, co na něj někdo dupal a říkal, že v Surinamu musíte vždy zabít dvě věci, komáry a tyranu (jedovatého hada). Což nevysvětlilo, proč dupal na netopýr, a přiměl mě litovat, že jsem na to poukázal.
Hindské krematorium se skvrnami čtyř různých hranic podél seadike v Nickerie, jen několik stovek metrů před doutnajícím smetištěm a o několik km více před některými z nejproduktivnějších rýžových polí v zemi.
Vysoká žena indického původu v jasném sárí v purpurových a žlutých šatech drží nad hlavou modrou a zelenou deštník jako ochranu před sluncem, když procházela kirkpleinem (kostelním náměstím) a do banky RBTT na druhé straně.
Fotografování v mé hlavě
Čtvrtina opice (hlava a polovina hrudníku), která seděla pod zaobleným kapajícím kusem ledu se vzduchovými bublinami v ní na trhu Maroon v Paramaribo, byla prodávána jako hovězí maso. Také ne zaskočený: noha jelenovitého zvířete, kopyta stále připevněná, položená na kovovou pánev vedle opičí frakce, ani žena, která je seděla, prodávala je, dívala se na mě, abych zjistila, zda bych si vzala fotoaparát a zastřelila. Nevěděla, že fotím s myslí.
Udělal jsem hojné, ručně psané poznámky o těchto a dalších věcech, které jsem viděl, v době, kdy by se vyjímání kamery zneklidňovalo, nevítalo by mě nutilo cítit se víc než jen pětileté děti, které mi říkaly pastelky “bakala “mohl. Po celá léta jsem fotoaparát používal jako zkratku. Je to rychlejší než zapisovat věci, říkám si. Pomůže mi to si zapamatovat. Kde jsem byl, co jsem viděl. Ale nemůže zachytit nic podobného, zapsaného v Paramaribo po odpoledním cloudburst.
Bouřka, která přichází s tepelnou que atonta (ty stupefie), nedostatek větru, šedá obloha, jedna studená kapka tuku a pak shhhhh, jako je statický počet 1 000 televizorů. A pršelo pruhované šedé deště, které se shromažďovalo v markýzách a tvořilo louže, které jsme později poskočili, a déšť zachytil teplo do našeho vlastního markýzního krytu a potili jsme se.
Nevzdám se svého fotoaparátu. Ale udělám si mnohem více poznámek a budu žít v beznadějné pravdě psaní, pero na papíře. Žádné zálohy, žádné snímky, žádné odcizení. Jen moje čmáranice a obrázky, které mám v hlavě.
Překvapilo mě, kolik věcí jsem vyslovil nesprávně, a byl jsem také trochu zklamaný, že neobsahují vysvětlení, proč newyorčané a noví Jersiaané označují capicola za „gabagool“
Matador je značka cestování a životního stylu, která nově definuje cestovní média s nejmodernějšími dobrodružnými příběhy, fotožurnalistikou a společenským komentářem
