Cestovat
"Kalifornie je místem, kde se v neklidném pozastavení setkává boomská mentalita a pocit ztráty Čechova;" ve kterém je mysl trápena nějakým pohřbeným, ale neomylným podezřením, že tady věci fungují lépe, protože tady, pod tím nesmírným odbarveným nebem, jsme vyčerpali kontinent. “(Joan Didion, Poznámky rodné dcery)
Když jsem měl patnáct let, můj nejlepší kamarád mi tehdy nabídl výlet do Kalifornie. Její matka chodila na služební cestu do San Francisca a byla ochotná mě vzít s sebou, aby její dcera měla společnost.
Bylo to neomylné. Věděl jsem, jak každý, kdo se cítí na svém místě ve svém domovském městě, ví, že jsem patřil v Kalifornii. Věděl jsem, že San Francisco musí být místo pro mě, protože pokud ne San Francisco, tak kde?
Připravil jsem jediný způsob, jak jsem to věděl - kompilací šedesáti skladeb dlouhého seznamu skladeb, který zahrnoval každou píseň, o které jsem mohl přemýšlet, o které se zmínilo buď Kalifornie nebo San Francisco.
Začal jsem se zjevnými:
- Led Zeppelin šel do Kalifornie s bolestí v srdci.
- Kalifornie byla Tomovi Pettymu dobrá - doufal, že to nespadne do moře.
- Ramones šli ven na západ, kde patřili, aby se bavili na teplém kalifornském slunci.
- Eric Clapton šel se svým dítětem dolů po zálivu San Francisco.
- Woody Guthrie chtěl dnes večer položit těžkou hlavu na postel kalifornských hvězd.
- Zvířata se v teple San Franciscan cítila v pořádku.
- Mamy a Papové sní o Kalifornii.
Stejně jako já. Snil jsem o Kalifornii, protože v Kalifornii bylo místo, o kterém jste měli snít. Kalifornie měla být prozřetelností. Měl tě zachránit.
Takže jsme šli do San Francisca. A my jsme zůstali na Grace Cathedral Hill v pěkném hotelu. Nebyl to Haight v roce 1969 - ani to nebyla mise v roce 1999. A i kdyby to bylo, nevěděli bychom, co s tím dělat. Byli jsme děti. Jeli jsme lanovkou dolů na Market Street, abychom jedli polévku z kváskových misek s chlebem a sledovali, jak se v zálivu valí mlha.
Když mě oblak přesvědčil, že Ramonesovo legendární kalifornské slunce bylo pravděpodobně dole v LA, vyměnil jsem si svůj hvězdný kalifornský playlist za ještě jednoho zástupce své tehdy chutnající hudby, což bylo, jak by to mělo být na počátku dvacátých let, docela emo:
- Noví Amsterdamové doufali, že v Kalifornii bude slib, ale nezněli příliš jistě.
- Death Cab pro Cutie odcházeli z domu, když se ráno proměnilo v Kalifornii.
- Decelisté zapálili bílou svíčku na kopci Grace Cathedral Hill a pak šli získat párky v rohlíku na Hyde Street Pier.
Přišel jsem do San Francisca hledat Kalifornii slibovanou v písních napsaných rockovými hvězdami, když míří na západ, poháněné druhem kulturního manifestního osudu otevřeného pro hudebníka v monokultuře na vrcholu jejich popularity. Vrátil jsem se na severovýchod, kde jsem našel Kalifornii známou pro Severozápadníky na nezávislých značkách - Severozápadníky, kteří věděli lépe.
Sen 60. let mohl být naživu v klasickém rockovém rádiu, ale časná aughts byla utlumená tlumeným zklamáním. Stejně jako před vietnamskou válkou před tolika lety, 9/11 právě rozštěpilo americké vyprávění, ale kultura mládí nám nedala uklidňující protizáruku. Hudební průmysl se také roztříštil a nechal mikro-štítky vyzvednout kousky. Místo freewheeling rock 'n' roll bravado jsme měli smutné kluky z předměstí a měli spoustu pocitů, z nichž většina byla zakotvena v nejistotě.
San Francisco se také změnil. Utopianismus míru miloval ustoupil techno-utopianismu, který, i když v některých ohledech o nic méně radikální, byl mnohem méně sexy. Zbaveno břemene jako pilíře protikulturního významu, bylo svobodné být městem jako ostatní města - jedinečným svým způsobem, schopným tiše vychovávat domácí kulturu, zatímco veřejné oko bylo zaměřeno na Brooklyn.
Kalifornie, mezitím nebo přinejmenším „Kalifornie“, kterou jsem hledal, se dávno odprovázely od oblasti zátoky a buď se dále stěhovaly dále na jih podél USA-1, nebo se zcela oddělily od terasy zlatého státu a se stal plně nápadem - ten, který se mohl dotknout jako lesk zlatých okamžiků, ale ne ten, který by mohl zůstat.
