Příběh
Všechny fotky autora.
Miranda Ward na surfování kovbojů, stopování krysy, a jak se zbavit chřestýš.
Krysy jsou opět ve zdech; V noci slyším naléhavé rytmy jejich nohou.
Ráno diskutujeme o tom, co s tím dělat. Poukazuji na to, že alespoň nejsou v autech a jedí dráty. Můj otec je zneklidněn nasazením pastí a ničím nezachytí; moje matka se zdráhá nechat ji ráno vládnout hlodavci.
Říká: „Možná se jim bude líbit křupavé arašídové máslo lépe než hladké arašídové máslo.“
Říká: „Nevím, o tom nemůžu mluvit, dokud nebudu mít více kávy.“
Takže jsme konvici znovu nasadili.
Je to začátek jednoho z těch modrých let slunovratů. Kopce jsou vyprahlé a zlaté. Měsíce nepršelo a všechno voní sladce a pálilo; tam je popel ve vzduchu od požáru někde na sever. Zde se ekosystém severní Kalifornie setkává s ekosystémem jižní Kalifornie, kde je hojnost vzácných druhů - ohrožené druhy, přílivové oblasti, migrující ptáci. Celoročně se přihlásíte na pláž a řekněte hnízdní sezónu Snowy Plover, buďte opatrní.
Po dlouhé době jsem doma v Gaviotě (asi 30 mil od Santa Barbary). Věci jsou krásné, ale také divoké. Sousedé spatří lvi; probudit se, aby zjistil, že kojoti zničili kuře. Jednou, když jsem byl velmi mladý, položil jsem ruku na skálu těsně vedle chřestýšu; Klidně jsem odešel a můj otec odřízl lopatou hlavu.
Nikdy jsem se těchto věcí nebál, dokud jsem neodešel a pak se nevrátil. Nyní se obávám, že jsem tu sám. Protikladem ke všem krásám je izolace. Zapomněl jsem, jak daleko se všechno zdá, jak velký svět může cítit. V noci se městská světla, která jsem si tak zvykla, neobjevila a na jejich místě je rozlehlost Mléčné dráhy. Ležím vzhůru a cítím úzkost prostoru a osamělosti a sleduji, jak se stíny pohybují venku.
Protikladem ke všem krásám je izolace. Zapomněl jsem, jak daleko se všechno zdá, jak velký svět může cítit.
A poslouchal krysy. To si pamatuji. Způsob, jakým se stávají tak důležitou součástí našeho života. Jeden jednou zemřel v motoru našeho pickupu, tak jsme celé týdny jezdili s touto vůní. Řekl bych svým přátelům: „Omlouvám se za vůni mrtvých krys, ale někde v motoru je mrtvá krysa a nemůžeme ji najít, takže čekáme, až se rozloží.“Pokrčil jsem rameny. A protože věděli, že jsem žil někde trošku liché, také by pokrčili rameny.
Někde trochu podivné: pracovní farma pro dobytek, 14 500 akrů půdy rozdělené na 136 pozemků na 8 ½ mil pobřeží. Když se podíváte ven z paluby mého dětského domova, nevidíte žádný důkaz - kromě silnice -, že tady žijí jiní lidé. Ale můžete pěšky půl míle po cestě navštívit Jeanne, která chová slepice a ráda kajak, když je voda klidná.
Většina našich sousedů - těch, kteří zde žijí celoročně, a ne víkendových návštěvníků, kteří jedou z LA, pokud mají být vlny dobré, jsou surfaři nebo kovbojové nebo obojí. Když jsem byla malá holčička, oblíbila jsem kovboje. Pomohl jsem jim kolem dobytek z kaňonů, na mé malé appaloosa valach. Ostatní děti mého věku se více zajímaly o surfování. Myslím, že jsem cítil, že jsem vzpurný - o víkendech zahalený kondicionér kůže kůže, každé ráno jezdím na kole na pastvinu, abych nakrmil koně, zatímco moji vrstevníci se uzavírali do neoprenu a bojovali s vlnami.
Když se podíváte ven z paluby mého dětského domova, nevidíte žádný důkaz - kromě silnice -, že tady žijí jiní lidé.
Ale často byste viděli sedlo i surfovací prkno v zadní části pick-upu a nakonec jsem se dokonce naučil, jak se postavit na palubu. O chvíli později jsem prodal svého koně, protože mi bylo šestnáct, a jsem příliš zaneprázdněn jinými věcmi, jako je vykreslení mého útěku z tohoto místa, které vypadalo tak sladce, ale nyní vypadalo spíš jako vězení. 45 minut do nejbližšího obchodu s potravinami. Hodinu do domu mého nejlepšího přítele. I s autem se tyto vzdálenosti někdy zdály nepřekonatelné. Když jsem sestoupil z ranče na 101 jihovýchodně směrem k Santa Barbara, cítil jsem se, jako bych procházel do jiného vesmíru.
Nakonec jsem se dostal pryč. Přesunul jsem se do Bostonu, pak do Anglie.
A nyní, doma na návštěvu, zjišťuji, že po letech odchodu stále dobře znám geografii tohoto malého domu: solární panely ven, generátor na spodní části schodiště, který napájí světla, pokud se zakalí. Vím, jak identifikovat chřestýš podle tvaru jeho hlavy, a vím, že nakonec chytíme krysy a budeme mít několik týdnů oddechnutí od jejich nepřetržitého nočního běhu.
Stále dobře poznám geografii tohoto malého domu: solární panely ven, generátor na spodní části schodiště, který napájí světla, pokud se zakalí.
Rozhodl jsem se udělat výlet do města, abych získal více arašídového másla pro pasti.
Hlavní silnice zrcadlí pobřeží, které se zakřivuje tak, že oceán je na jih, ne na západ. Několikrát musím troubit na skupinu skotu stojícího na cestě. Při pohledu na západ vidím Point Concepci - tradičně otevření do nebeského světa. Chumash to nazval Humqaq, západní brána. Dnes je to stále zakázané území, součást letecké základny Vandenberg.
Deset minut po cestě mě něco upoutá - pohyb, zvuk - a otočím se, abych našel krysu na sedadle spolujezdce. Přetáhnu si. Je to směrem ke mně, takže jsem vystoupil z auta a otevřel dveře.
Auto se blíží z druhého směru; přetáhne se. Uvnitř je Josh, legendární surfař, kterého znám už roky. Vyhrával soutěže, vystupoval v časopisech. Když jsem byl mladší, myslel jsem, že je hezký. V posteli svého vozu má naskládané prkna a cítím kokosový vosk.
"Jsi v pořádku?" Zeptá se.
"V autě je krysa, " říkám.
Usmívá se.
"Aha, pak budeš v pořádku, " říká. "Jsi ranč."
Odjíždí. Krysa vyskočila z mého auta. Pokračuji v cestě.
