Příběh
Robert Hirschfield přemýšlí o své zranitelnosti vůči náhodným setkáním při dalším cestování.
UNIFORMOVANÁ žena ve stanici metra Park Street, se standardním vydáním černého indického copu, lechtá můj batoh, aby se ujistil, že nebudu vyhodit do povětří systém metra Calcutta.
Pak se usměje, půlměsíce nadpřirozených bílých zubů jen pár centimetrů od mé tváře. Náš společný moment boje proti terorismu je již za námi.
Její úsměv mě směřuje k oknu „rezervace“, kde na mě úředník lístku hodí lístek. Nechají ho sedět příliš daleko od okna, takže nemá jinou možnost než hodit tu zatracenou věc.
Než něco udělám, chci té ženě něco říct o lechtání její tašky. (Cítím, že se kvalifikuji. Nakonec jsem New Yorker. Viděl jsem, jak se dvojičky věží roztápěly před mýma očima.) Snažím se si představit, jaké pokyny dostala ve své třídě bdělosti o westernech s batohy. Nebyla by naše zřejmá nevinnost vzbudením podezření? Jakýkoli cestovatel, jehož šamponová trubice je na letišti zabavena, vám řekne, že v našem světě po 11. září, 7. 7., 26. 11. již nezůstala žádná nevina.
Část mě chce, aby ostraha metra uvažovala: co zlo se skrývá za usměvavým úsměvem cizince? Ale její povstání proti šedým nárazníkům gongu v našem hnízdě mě naplňuje tajnou radostí. Líbí se mi její styl. Okouzlující, děsivý, brát si malé dovolené z gravit.
Čím dál cestuji na východ, tím zranitelnější jsem vůči zvlněným účinkům takových náhodných setkání.
Jsem beznadějně přitahován k této uniformované ženě. (Obvykle jsem alergický na kohokoliv v uniformě.) Chci chodit s ní a jejím černým copem a bílými zuby podél Gangy a říkat jí věci, které jsem nikomu nikdy neřekl.
Čím dál cestuji na východ, tím zranitelnější jsem vůči zvlněným účinkům takových náhodných setkání. Jednou, na téže stanici, mě zastavil mladý indián a zeptal se, jestli jsem spisovatel. Řekl jsem, že jsem, a on řekl, že má pro mě práci, která by mi vydělala dobré peníze. Okamžitě jsem si představoval, že opustím svůj byt v New Yorku a nastoupím do rezidence v Kalkatě. Nikdy jsem mu nezavolal zpět.
Jsem v pokušení podělit se se ženou o bezpečnost znamení na stanici metra Park Street, o kterém se domnívám, že bylo napsáno zlověstným surrealistickým básníkem, který daroval svou práci společnosti Metro Railway. Nesmete nosit: kůži, kůže, mrtvou drůbež nebo zvěřinu, ohňostroje, maso, ryby, výbušniny.
