Příběh
Foto autora.
Když její syn podnikl první kroky ve své rodné zemi, Teresa Ponikvar přemýšlí o juxtapozici, denním vývoji, životě a práci, kde jste outsider.
ISAIAS BEGINS WALKING, protože pomáháme našim přátelům Herminio a Berta s činností, kterou jsem nikdy neměl příležitost naučit se slovo v angličtině: desgranando maiz, strhávání tvrdých jader sušené kukuřice z klasů.
Není to velká sklizeň - déšť byl pozdě a pak příliš silný - ale stačí, Berta doufá, že přes zimu nakrmí svých čtyřicet divných kuřat a krůt. Malá terasa je napůl pohřbená v závěsu kukuřice, posetá jade-green dýně. Pozdní odpolední světlo sklízí úrodu krásně. Je to jako pád.
Naše ruce jsou zaneprázdněny kukuřicí a my bezvýsledně chatujeme o drůbeži; náš malý společný podnik prodeje vajec ve městě; naše děti, které jsou stále dost mladé, abychom o nich mohli diskutovat v jejich přítomnosti. Souhlasíme, že půjdeme společně na některých deskách a postavíme vyvýšené zahradní postele. Mírně jako soumrak padající přes údolí, ale více neočekávaně, se mírou šíří mé tělo, počínaje mými rukama, palcem z kukuřičné bolesti, uvolňujícími uzly v mých ramenou a konečně ty v mé hlavě.
Isaias. Foto autora.
Isaias pilně vrazil ruku do kbelíků volných kukuřičných jader, metodicky je ochutnal jeden po druhém a vyplivl je ven. Když mě popadne za ruku a začne se mi třídit prsty, jako by to byla hromada klíčů, je to jeho signál, že je připraven se pohnout, ale nejsem připraven nechat dvojče radosti z konverzace pro dospělé a konkrétně užitečného úkolu, a vytáhl vybraný prst z jeho sevření.
Krčí se, zdá se, že zvažuje protest, ale pak si to myslí lepší. Narovná se a učiní první tři sólové kroky směrem ke mně. Opírá se o mou nohu a úsměvy - ví, co udělal - pak se otočí a směje se po celé terase, jako by nasál schopnost chodit, velkoobchodně, z kukuřice.
