Příběh
Oslava Nového roku s lidmi, které jste právě potkali, vám může připomenout, odkud přesně jste a kdo jste.
Přečtěte si tento článek en español
Některé z Colque vnoučat + Lau a Layla.
31/31/09 16:00
Maxi přenáší bedny piva do studny. Hvízdám na něj přes plot a usmívá se na mě.
Maxi je jedním z 80 vnoučat Adely. Je mu asi 17. Když muži pracují na autě, podívá se s nimi na pár minut pod kapotu, ale to je vše. Poté se vrací k hraní fotbalu s mladšími dětmi. Je to ten správný věk, velikost a síla, aby pivo dalo do studené vody na dně studny.
7: 15-8: 15 PM
Maradona dostává oheň kolem 7. Stále jsem se zatím nedozvěděl jméno všech, ale je to jediný syn, který stále žije v domě s Adelou a je ve středním věku, možná 46. Nezdá se, že by měl ženu, ale možná je Maxiho táta. Má vlasy jako Diego Maradona.
Kolem osmé postaví asado: dvě patagonská jehňata se vzpamatovala na stojanech a naklonila se směrem k ohni a desítky celých kuřat a uzenin rozložených na různých roštech s lopatkami uhlí se sklouzly pod.
Vidíme Fatimu oblečenou v balerínovém oblečení. Layla jde dovnitř, aby to řekla Mamá. "Nena vestido!" Říká. "Jdeme za chvíli, " řeknu jí. Vrátí se do svého pokoje, dostane jí pruhované šaty a položí je na podlahu „Ese vestido, “říká.
21:20
Lau vystoupí ze sprchy a dá si halenku. Vypadá to, že jdeme ven, i když jen jdeme vedle. Bereme kameru. Bereme dvě láhve moštu a dvě pánve. Děti se s námi setkávají na ulici a Brisa od nás vezme pytel jídla a pití. Dvě z dívek, Abril a Agustina, se natáhnou, aby nesly Laylu, ale když se vrhne a stoupá do Lauiných paží. Adela stojí u dveří domu a usmívá se na nás.
Před třemi týdny se mě zeptala, jestli máme nějakou rodinu acá. Řekl jsem jí, že ne, že jsou všichni v Buenos Aires nebo „allá“, což znamená, že v místě, kde můj přízvuk pochází. Ale pak, možná kvůli tomu, jak se na mě podívala, když jsem to řekl, cítil jsem potřebu něco přidat, takže jsem řekl: „Ale zůstaneme v kontaktu s nimi na počítači.“Přikývla a pak řekla „No, pokud ne, “Nemám plány na el 31, přijď a utrat to s námi. “
Cordero. Foto autora.
21:40
Muži stojí u ohně a procházejí kolem litrů piva. Řeknu Lau, že jdu tam. Noel a ostatní kluci se mě snaží přimět, abych s nimi místo toho hrál fotbal. Řeknu jim za minutu.
Při ohni je asi 8 mužů, všichni Adelinovi synové nebo synové ze zákona. S Maradonou jsem mluvil pouze předtím a cítím se trapně jít nahoru. Opravdu nevím, jak se představit, ale pak jsme všichni víceméně ve stejném věku (otcové s malými dětmi) a já prostě všem přikývnu a vstoupím na otevřené místo u ohně. Láhev piva přijde a já si vytáhnu a předám ji.
Podívám se na oheň a pak se zeptám Maradony, jak dlouho trvá vaření kordero (2 hodiny na straně žeber, pak 20 minut).
Říkám jim o tom, jak mají lidé zpět, odkud pocházejí prase. Na vteřinu mě nutí přemýšlet o určitém čase (koncem 90. let) a místě (řeka Chattooga) a lidech (průvodci vorů a bezpečnostní kajakáři, většina opilých piva a zakopávání o kyselinu nebo houby nad autobusy). v té době jsem měl mnohem omezenější pohled na acá a allá. Ale nemohu to opravdu vysvětlit, takže zde jen říkám „jo, pečeme prasata tím, že je pochováváme celé hodiny v žhavém uhlí.“
Pivo se ke mně zase vrací a já si vezmu parchant a pak ho předám Noelovi a Brisině otci, pak se vrátíme do domu a uvidíme, jak jsou dívky.
21:50
Dům Colque je nedokončená betonová a bloková stavba s chybějícími okny, ale drobnými detaily, jako jsou dřevěné labutě v dooryardu. Na vteřinu jen stojím u vchodu a dívám se dovnitř. Stereo hraje cumbii a reggeton při střední hlasitosti. Uvnitř malé kuchyně / jídelny je asi 20 různých Colque žen, Adeliny dcery i vnučky. Všichni mluví a smějí se a rychle připravují saláty a pečují o děti.
Potkal jsem jich jen několik a až dosud jsem je viděl pouze v košilích a mikinách s dlouhým rukávem pro práci na farmě. Dnes mají šaty a halenky a předstírám, že si nevšímám (a předstírají, že si toho nevšímám) několika velkých žen, v některých případech i obrovských prsou.
Potom kluk, možná 16, jeho vlasy ostříhané ve stylu 80. let (The Cure) protlačí dveřmi za mnou, pak mě poplácí po rameni a jako by čtení mé mysli řeklo „nebuďte v rozpacích, jděte!“
22:00
Zpátky při ohni se ptám na tuhle zemi, studnu (udeřili jste sem vodu do 3 metrů).
Ptám se, jestli nedaleký potok někdy zaplaví (ne, ale řeka ano.) Adela manžel, hubený muž v jeho 60s, mi nabízí cigaretu. Mluví bláznivým slangem a přízvukem, kterému stěží rozumím. Ptám se, jaké to bylo tady, než na dálnici byl chodník. Ptám se na Indy, kteří tu byli předtím. "Viejos pobladores žijí Nahuel Pan, " říká Maradona.
Jídlo je téměř vařené a ženy volají po dalších stolech uvnitř. Stojím naproti tomu, kde je stůl, tak jsem chytil konec a pomohl ho nést směrem k domu.
22:30
. Foto: Laura Bernhein
Adela nám při večeři uložila místa vedle ní. Lau se ptá, jak každý člověk v místnosti je ve spojení s druhým.
Je tolik lidí, že když něco potřebujete (jako je voda), prostě to křičíte nad hudbou a pak to lidé opakují přes místnost, dokud to nechce kdokoli v kuchyni, a to přesune z ruky do ruky přes místnost.
Nakrájel jsem kousek klobásy a složil ji na rohlík s chimichuri omáčkou a salátem z hořkých listů.
Zdá se mi, že všechno na stole kromě nápojů a soli a pepře se zde buď pěstovalo, nebo vychovávalo. Cordero je slané a divoce chutnající, zvíře, které žilo svůj život pasoucí se patagonskými trávami a divokou růží. Layla popadne kus z mého talíře a začne žvýkat (byla až dosud vegetariánkou). Lau a Adela si toho všimnou a usmívají se. "Más, " říká Layla.
23:30 - 12:30
Po večeři děti začnou osvětlovat ohňostroj v tom, co by v USA prošlo jako v podstatě bez dozoru pandemonium. Pětileté dívky drží římské svíčky a 7leté chlapce vypouštějí z rukou přímo rakety na láhve. Po celou dobu mám Laylu v náručí, ale ona se neustále stříká, aby se dostala dolů. Děti přijdou a dají jí prskavka.
12:45 dop
Vrátíme se do domu, abychom položili Laylu do postele. Lau a já mluvíme o večírku. Říkám jí, že celá věc ohňostroje je příkladem toho, jak lidé jako Colques prostě žijí s menším strachem a starostí než ostatní lidé. "Je to jako dříve či později jeden z nich ztratí a oko, ruka nebo cokoli, " řeknu. "Ale místo toho, abych se o to staral, je to jako 'si, si, Pob Pablito, jeden rok držel římskou svíčku a puta cosa prostě vyhodil do ruky.""
Samozřejmě je to jen druh hovna, který říkáte, když nechcete, aby tam bylo ticho nebo mluvit o věcech, které vás přivedou do deprese. Ale pak Lau zmínila, že zatímco Adela vysvětlovala všechny různé vztahy při večeři, řekla, že jedno z jejích dětí zemřelo. "Ale do toho opravdu nešla, " řekla Lau.
1:00 dop
Foto autora.
31. ročník je kromě novoročních narozenin také Adelinou. Lau zůstane zpátky, zatímco Layla spí a já se vracím zpět jen proto, abych poděkoval a sbohem.
